2019年1月3日 北京 雾霾 星期四
怎么就走到这里了?从书店出来的时候我这样问自己,好奇怪,今天进进出出多少座大门,此刻夜幕降临,我竟然牵着她的手从书店里出来了,竟然有些满心欢喜,也好,于我而言,是今天最美的收尾。
她有多久没有看过书了,我不知道,但是我知道她从前是很喜欢读书的,只是很久以前把它弄丢了。有些东西,丢了之后是可以找回来的,有些东西,丢了就是丢了,找不回来了,所以她现在一直都是很寂寞的。之前在家里,她有很多的朋友,有忙不完的农活,有做不完的家务事,忙得时候闲不下来,闲下来的时候就和朋友们坐在一起聊聊天,几乎不见她看什么书。来到这里之后,她更加的寂寞,这我是知道的。陌生的城市陌生的人群,唯一的女儿和她在一起的时候还总嫌她啰嗦,动不动就向她发脾气。我不常陪在她的身边,但是如果找到合适的话题她愿意给我讲很多的话说很多的事情,不如平时那样啰嗦,心情好的时候,我很愿意听,我知道她寂寞,平时不会说这么多的话给我听,很多都是肺腑之言,也并不无道理。
就如今天,她给我讲了很多的话,虽然很多事情我都知道,我知道那是她的秉性,但是上了年纪的人总是会这样,把从前一桩桩一件件的事情再讲一遍,仿佛听的人从来不知晓一样,我也总是表现得第一次听说这些事情,所以她很愿意再次讲述给我听。
她身体不舒服,我这几天带她去医院做了几项检查,结果没出来之前,她总是推脱着,抱怨我总是乱花钱,身体好好的做这些检查干什么,没病也给查处病来了。我总是说她讳疾忌医,没病检查一下不是更放心,有问题的话早发现早治疗。今天拿到检查结果,她看了之后话少了许多。怎么会没有问题,年轻的时候那么拼命,耗费的都是自己的身体,到老了受苦受难也都是自己受着。看得出她有些被吓着了,她一直担心的问题还是出现了,我就知道,之前她那么拼命的阻止我带她到医院去,就是怕会查出些什么来,如今结果就在眼前,她不说话了。我看着她,无比心疼,在医生还没有下出诊断之前,我不能表现出什么异样,还是向之前和她说话一样。我也被吓着了,但是我不能表现出有丝毫的惧怕。
她是我们家的顶梁柱,全家人的吃喝拉撒都靠她照顾,因为有她在这个城市里陪着我,我就再也不感觉到累,这里就是我的家。
我依旧东拉西扯的给她讲话,她都不回答,我问她怎么了,她总是说没事儿。过了一会儿,她开始给我讲述她年轻的时候的故事,她是如何的要强要好,做什么事情都要做到最好:上学的时候学习成绩是班里最好的,针线活是村子里做的最好的,种庄稼也是种的最好的,地里收拾的没有一棵杂草,逢人就被夸能干。她颈椎不好,是因为在家的时候,整天熬夜给弟弟妹妹们缝衣服,结了婚之后给孩子们缝衣服,农忙的时候埋头在地里苦干,冬天的时候就整天整夜的织布。我依旧记得那个场景,她坐在织布机上一坐就是一整天,很多个夜里,我从梦中醒来,她依旧坐在那里,让梭子在无数条细小的丝线中穿梭着,一批批棉布在柜子里摞了起来。那个时候也真是,她干什么活都是那么拼命,都不觉得苦累,有什么辛苦都自己扛着,像个男人一样活着。我心疼极了。这些我都知道,我知道她是一个什么样的人,以前这样的话她妈妈经常给我讲,讲她是多么能干,多么能吃苦,讲她小时候学习成绩多么好,没有上大学真是可惜了,她的妈妈每次给我讲这些的时候都是满怀愧疚,对于这个大女儿,她妈妈有太多的自责,但是没办法,她是家里的老大,在年幼的弟弟妹妹们面前,她需要承担起这个重担。她的辛苦,却从来没有给她的女儿讲述过一丝一毫。但我都知道,我无比心疼她。
一天的时间跑了两家医院,看了三个医生,虽然她的身体出现了很多的问题,但是悬挂的心总可以稍稍落地了,问题没有我们想象的那么严重,一切都还有挽回的局面,只要她保持平和的心情,拥有乐观的心态,问题不是那么严重。
出了医院,我发现她的气色也好了很多,眼睛也和之前一样明亮了,讲话的语气又回到了从前的样子。我为她高兴,更是为自己庆幸。我知道随着年龄的增长,出现在她身上的问题可能会越来越多,但是我希望这个时间可以往后推迟一些,越久越好。今天发生的一切只是给我一个提醒,告诉我她不再是我认为的那个什么都要做到最好的女强人了。她老了,和所有其他的老人一样,终究也不会逃过岁月的打磨。
我看见了她的头发,如果不染的话,已经全白了。
从地铁出来准备回家的时候夜色已渐朦胧,这才发现这一天,从早餐过后到现在,我和她还没吃上一口热乎的饭菜,我竟然也没有感觉到有一丝的饥饿感,她说她饿坏了。我笑了,笑自己的粗笨大意。拖着疲惫不堪的她走进了一家餐馆。
从餐馆出来,我说走吧,我送你回家,她不愿,我说,我还要去趟超市。她住的小区楼下有个商场。她说那我陪你去吧,陪你转转买点东西你就回去吧。其实我也不是去超市,就是想要陪她走走送她到楼下,我知道她是不肯的。我说我不买东西,就是想要去书店逛逛,那边新开了家书店,她说我知道。这不奇怪,她有一段时间每天都会带着她的宝贝孙子来商场里闲逛,一定是知道的。我说那我们一起去吧。
我不知道她也是希望多陪我转一下的,我就挽着她走进了书店。我知道,虽然她看着上一家书店关门到如今这家书店装修开业,她都看在眼里,但是真正走进来仔细的逛下看一看,应该还是第一次吧。如果没有人陪她进来的话,她自己一个人是不会进来的。因为在她的脑海中,这样的地方早已经离她的世界远去了。
我看到了她她进书店那一刻的眼神,明亮又充满无限的渴望,琳琅满目的书籍看花了她的眼睛,抚手触摸一本本装帧精美的书籍,我猜不到她在想什么,也许什么都不会想。如果当初她不那么执拗,不在乎父亲的言词听从舅舅的劝导去考大学;如果当初她不因为要结婚生子照顾家庭而放弃自己的执业教师资格;如果当初她能够在勇敢一点对家庭对儿女少一点留恋……没有如果当初,一切的一切,该发生的还是发生了,没有发生的本就是不存在的。
她所经历的,就是她的人生,一步步的路,都是自己的脚印走出来的。
我给她找了一本家庭食谱,没想到她竟然在书架前把那本书翻完了。我知道,她曾无数次在家里自己尝试一些新的菜式,就是希望孩子们下次来看她的时候能够吃到不一样的味道。孩子们上班辛苦,回到家,她只希望他们能够吃得好一点,可口一些,用尽自己的能力。
我会记得,这是我和母亲在一起的一整天。