卡夫卡式的城堡里，住着一群没听说过卡夫卡的孩子
直至2013年，工厂里男工多于女工似乎已成大势，阴性帝国近乎全盘失守。那座古老大宅院不断坍塌断裂，已变得摇摇欲坠。成千上万朵花茎迎风而立的场面被逐日消解，直至，年轻女孩儿稀缺如蓝宝石。——丁燕《工厂男孩》
在丁燕《工厂男孩》一书中，她将工厂宿舍称为“卡夫卡式的城堡”。
然而，这里住着一群几乎没听说过卡夫卡的孩子们。
这群人大多是90后男孩。他们很大的部分是打工二代，童年时基本都是留守儿童，多数人初中毕业后便来到南方打工。
丁燕说：“工厂的生活没法从书本里想象到，你必须走出书房，听见工人的喘息，闻见工厂的味道，在这里生活，才能真的明白工厂和工人是什么。”
如果她父母给我机会，我愿意跪下求他们成全
“我每天过着重复的人生。”27岁的曲毛毛玩笑般说着，像是在谈论别人的生活。
穿同一件衣服、坐同样的工位以及干着一成不变的流水线作业。
曲毛毛和其他2000多名工友一样，在浙江一家服装工厂里做着外贸服饰，主打内衣裤的生产。
曲毛毛工作非常努力，他梦想着和女友过上更好的生活，但最后他还是和女友分开了。因为女友的父母不赞成她和曲茂这样的打工穷小子在一起。
“年底我会去她家，请求她爸妈让我们在一起。”
现在他和室友挤在狭小的公寓里，笨拙的男生宿舍，公用洗衣机里、晾衣绳上无不散落着各式衣物，窗外铁栅栏也被短裤、袜子、T恤、毛巾挂的满满当当。
你每天都能看到街上或办公室，走动着干干净净精神抖擞的男人，但如果这些人生活在同一间宿舍，他们的形象便会遭遇彻底颠覆。男工宿舍像地下洞窟，各种乱七八糟的东西都掀肠刨肚地袒露：地上堆着矿泉水瓶，顶部的吊扇脏污生锈，椅背上毛巾在滴水，运动鞋晒在牙缸旁，被褥揉成团看不出原本的颜色。——丁燕《工厂男孩》
“连续不停的踩8个小时缝纫车，还是挺累的。”
复制粘贴般的工作日常就如一杯白水般枯燥无味。在血气方刚的工厂男孩们看来，大小不一的内衣裤也能成为白水中的调味剂。
“有时候看着F尺寸的内衣，我们会开玩笑。会谈论外国女人的胸部真的会有那么大吗？”
曲毛毛和室友们相处了快2年。他们并肩工作、一起吃饭、一起参加工厂举办的散打比赛，彼此之间称兄道弟。
“教练说，像我这样的人站在台上，撑不过三秒。”
在一次和山东分厂的散打比赛赛前训练中，曲毛毛被教练揍趴下了。
虽然每天在缝纫机、内衣裤之间来回，但曲毛毛依然对生活饱含期望。
工厂放假了，曲毛毛买了一件体面的风衣，提着见面礼去了杭州车站。
他的下一站是女朋友的家。
“如果她父母给我机会，我愿意跪下求他们成全。”
我18岁生日是在工位上渡过的，那一天我割破了手指
“因为父母的原因，初中毕业后我就到这边来打工了。”
彭洋，1995年出生，2008年四川地震后跟随父母远离故乡、漂泊在外。
每天早上7:50是彭洋所在电子厂的早会时间。
今天，站在他身边的又是一个新面孔。这样的情况已持续半年，工厂的人来来去去，每天醒来都是陌生的世界。
“刚进工厂时，捡了别人不愿意做的苦活，吃晚饭时连碗都拿不稳。”
彭洋坐在单椅上，回忆着他和这家工厂的初次邂逅。他双手扶着膝，浑身像是被绳子束住了般，显得局促、羞涩、僵硬。
“18岁生日那天，在工位上用锉刀卸零件时，不小心划破了手指，血一下就冒出来了。”
彭洋的宿舍就在工厂里，和他住在一起的男孩有8个。夜晚降临时，整个电子厂都弥漫着澎湃的荷尔蒙。
从一小格、一小格玻璃窗里望进去，发现这里是个肉身森林——那些横七竖八的肱骨、肩胛、背脊，那些黝黑或青白的臀部，那些紧绷或肥腻的大腿，那些纺锤状的乳房或胸前贴着两粒梅干的乳房，那些金黄头发和噘起的嘴唇，共同组成了一个鬼魅世界，像超市里巨大电视墙晃动的各种小画面。——丁燕《工厂男孩》
“每天都很累，有时候除了日常8小时，还会额外加班。”
工厂附近有很多桌球场，彭洋空闲时会去打桌球消磨时光。
但更多时间里，彭洋更愿意呆在宿舍，用手机看小说。
“最近在看《完美世界》，很喜欢。”
工厂的宿舍逼仄又嘈杂：每个角落都窜出不一样的噪音。拎瓶子打水的、高谈阔论的、胡吃海喝的、洗衣搓澡的，整栋楼如蜂巢般躁动。
但这些丝毫不会影响彭洋对小说世界的渴望。
他捧着手机，像是已经进入了那个一粒尘可填海，一根草斩尽日月星辰，弹指间天翻地覆的玄幻世界。
无论在这条路上走了多少遍，都像第一天到达时那样处处惊艳
这些90后工厂男孩，他们和同龄人一样，喜欢运动、喜欢小说、渴望爱情。
只是他们的命运开了一会儿小差，让他们在某个时刻走上了一条岔路，一条比同龄人更艰难的路。
当你被山崩地裂的力量推搡，裹挟进工厂路后，身体被分成两半：一半炙热，一半冰冷；一半被烧焦，另一半被冻僵。你的前半生耕种在农田，后半生忙碌在拉线（流水线），晚年却又要返回老屋，静候灯油耗尽的那一刻。在你的青年和壮年时期，你在工厂路劳作，但实际上，你对这条路完全盲目。你已陷入怪圈——无论在这条路上走了多少遍，都像第一天到达时那样处处惊艳。——《工厂男孩》
生存不难，生活不易。
今日荐书
《工厂男孩》，作者丁燕，耗时2年描摹出真实的90后工厂男孩群像。
参考资料
《The 18-Year-Old Assembly Line》
《Xiong Di》- A film by Enric Ribes & Oriol Martínez
PS：文中人物皆为化名
