烤一个蛋糕
纳博科夫说:“爱抚神圣的细节。”
关心周遭的事物,让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此,如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的,你全身都会感觉到。当你深入其中时,就不会有个抽离开来的你。
片桐老师说:“坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定,而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。
写作的当时,你心里可不能想着:“喔,我不喜欢我的生活,我要是生在伊利诺伊州就好了。”不能这么想,你要接受现实,并写下现实的真相。片桐老师有云:“文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。”
计时写作能增加压力,有助于升高热度,把内心那个检查员炸得粉碎。同样的,手一直写个不停,也有助于增加热能,日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。
换句话说,讲出细节,它们构成写作的基本单位。
铺陈细节会使得你不单单只是为了烤蛋糕,而在烤箱前忙得团团转。用细节来写作,不啻转过头去面对这世界。这个行动深富政治意味,因为你并不光是沉浸在自己情感的暖流当中,而是把一些上好实在的粮食分送给饥饿的人们。
再活一次
作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。
时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。活着的时候,我们用时间来交换金钱。
如果你想写作,不妨傻一点。
作家有副好身材
一般人并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”,一刻也不停。
身心本为一体,是不可分离的,所以,你可以借由肉体书写的行为,突破抗拒写作的心灵藩篱。
写作是门视觉艺术
伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作,比方雪莱的《致云雀》,并且依照他所安排的分行分段方式来念,那么你所做的,便是随着诗人写作此诗时,文思泉涌的那一刻的呼吸气息,一吐一纳。诗人吐纳的气息如此沛然有力,以致在一百五十多年以后,仍然可以在我们的体内苏醒过来。
想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。