文/乔贝
一千多年前的唐朝，大诗人王维在渭城的客栈外，为好友写下了一首我们都熟悉的践行诗：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
好多人都说，这诗有些悲凉。我却说那诗里面的酒却是人间最暖的一杯酒——你想呀，一个人即将去阳关之外，黄沙驼铃，寂寞之地，还有知己挚交前来送行，作诗作赋。想必阳关再过苦寒，有这杯酒都足以暖一阵子的了。
1914年，李叔同的好友许幻园，因时局动荡，家道中落。
那年冬天，旧上海大雪纷飞，许幻园站在门外，喊出李叔同，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”
说完，便飘然而去。李叔同目送好友远去，转身回到屋里，提酒挥笔写下：“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。问君此去几时来，来时莫徘徊。”
和王维的诗一样，这首诗也足够暖。他说，人生沉浮，失意常在，不如在一壶酒里，饮尽欢乐。至少今夜，老朋友，就别做那种心寒的梦了，我还等着你大步往回走呢。
世上大多事，当你心小，事就变大，当你心大，事就变小。临事一壶压惊酒，事了一壶闲散酒。失意一壶苦涩酒，高兴一壶得意酒，相逢一壶烟雨酒。
酒是好酒，喝的人不同，酒的滋味就不同。人间大大小小太多的事，多半在一杯酒中就能看出不同的人生。
20年代，梁实秋和闻一多关系要好，共同赴美深造。异国他乡，长夜漫漫，两人在宿舍偷偷用酒精炉炒鸡蛋，再分一瓶酒，西窗剪烛，杯酒论文，梁先生喜静，闻先生喜怒。
在梁实秋那里，天大的事都不如一杯酒重要。两个人硬是把异国他乡的苦寒日子，过成了“夫妻生活”，有酒有乐。
回国后，两人同在青岛大学任教。每天闻一多经过梁实秋家门口，轻轻招呼一声，梁实秋像鱼儿遇到大海，应声而出，两人肩并肩去找酒喝。在学校里，梁实秋喜欢呼朋唤友，三日一小饮，五日一大宴，三十斤一坛的陈酿，不喝完不散。
梁实秋常说：兴致所来，邀约友人，煮酒乱谈，乃人生快事。
喝酒是梁实秋一辈子的头等大事，只要有酒喝，有文章可写，梁实秋一生就不会太愁苦。
这世上有些人就是这样，过生活像有一种特异功能，再小的日子，到他那里，都能过成满汉全席。
就拿相声演员于谦来说，不管什么日子，他都能过成精。刚出道说相声的时候，条件艰苦，坐大卡车去北京县郊表演，一路又冷又饿。但于谦不同，他裹件军大衣，领子立起来，手里抱着二锅头，不紧不慢，时不时抿一口，然后拿报纸团塞住瓶口，眼睛一闭一睁，照样快活似神仙。
即使成名之后，于谦也照样能把生活当成学问过，养马、遛狗、无处不在的酒肉朋友。酒是他一生必不可少的伴侣、情人、女儿、知己、挚交。于谦有句名言：啤的，还是白的？
这，足以看出他的全部人生。
喝酒能看出人生态度，人生选择。热闹是酒，清散是酒，浓郁是酒，淡然也是酒。酒中显露真性情。
高晓松中年以后，回顾年轻的自己说，我都恨不得抽从前的自己。因为那时候，他太年轻气盛，不可一世，经常把身边的人给得罪了。
那时候他和老狼搭档，他写歌，老狼唱歌，搭配得天衣无缝。但有一阵子高晓松那首《同桌的你》实在太红了，就飘飘然了。因为一点小事，他和老狼吵起来，他不光掀翻了桌子，还冲老狼放狠话，有本事你别叫老狼，别唱我写的歌！就是这句话，把老狼伤了，两人很长时间没交往。再后来，高晓松去了美国，一直过得很落魄。
后来有一天，在一酒吧，高晓松回国接待从澳洲来的一个乐队。一转头，发现隔壁桌子坐着曾经的兄弟老狼。于是，他和身边的澳洲人说：我也组过乐队，旁边那人是我们乐队主唱。
老狼听到这话，举起酒杯示意。高晓松提酒过去，坐到一块，也不提过去事，就碰了一杯酒。两人相逢一笑，前嫌尽释，做回了兄弟。
也许，兄弟间，用说的不是兄弟，不用说的一杯酒也就够了。
画家，朱新建行事做人，如魏晋名士，喜酒，爱酒，坦荡真诚。
有一回一觉醒来，想起四川的一位朋友，就立即坐车去机场，乘飞机辗转一日到达四川，见了朋友，喝顿大酒，喝完之后，又立即返回。乘兴而去、尽兴而归。真是风流倜傥，我行我素。
一杯酒里，同代人能读懂同代人，一杯酒里，隔代的人也能互相读懂。
80年代，美国作家福克纳的墓碑前，常有人去悼念。悼念不是一件悲伤的事，而是一种日常，一种仪式感，一种神圣，一种凭吊古人。
一天，写出《百年孤独》的马尔克斯，坐着最便宜的长途车，从哥伦比亚只身赶到福克纳的墓碑前。当地人以为他只是来旅游的，但谁知道，马尔克斯盘坐在墓前，突然从怀里掏出一瓶酒。
他先倒一点在墓碑前，然后自己喝一点。边喝，他还边像个老朋友那样窃窃私语。一直待到暮色降临，他从附近拔来一丛野花，插到空酒瓶里，摆在福克纳面前，才缓缓离去。
十年后，中国作家余华也来到福克纳的墓前，不禁感慨，故事里的两个人，都是享誉世界的大作家。他们生前并不认识，全凭文字相交。可是马尔克斯还要千里迢迢，来分喝一瓶酒。这一瓶酒里，不知饱含了多少文人的相知。
福克纳一生读者遍布全球，许多作家都受福克纳影响，但或许马尔克斯才是他最忠实的读者，最懂他的读者吧。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。有时一杯酒不单单是一杯酒，一杯酒更是隔着时间的守望，让时间凝滞的凭吊。
我对酒最早的印象，来自小时候一位邻居。
那个物质匮乏的年代，我家的一个邻居老头，七十多岁，每周周三的下午，都要喝一次白酒，每次喝酒配几粒五香豆。他总是美滋滋喝上一小口酒，再舔一下五香豆，直到把咸味都添没了才嚼到嘴里，脸上一直洋溢着陶醉的表情。
一个老人，只有一小杯白酒和几粒五香豆，就享受了一下午神仙般的生活。我到现在都觉得，他比世上太多人都快活得多。但仅仅是因为他手里有一杯酒，一粒五香豆而已。
我见过喝酒最感人的场景，是十几年前的一个秋天，坐火车回老家。见坐在隔壁的两个大叔聊着天，聊着聊着忽然拿出一瓶白酒，两人把保温杯里的茶倒尽、喝酒，配上一小袋花生米就喝起来。两人越聊越投缘，越喝越起劲。酒酣耳热后，他们搭着彼此的肩说，兄弟，相见恨晚！
他们就这样喝了一路，十几个小时的枯坐，也不觉枯燥。其中一人要下车时，酡红着脸，握住对方的手，忽然说了句，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！说完，咬肌鼓了鼓，红着一双眼，拎着行李包，走下车去。
他们萍水相逢，可能这辈子也不会再见面。但在那一刻的酒里，两人像是交了一辈子的朋友。
人能把酒分成三六九等，但酒从不把人分为三六九等。
一千多年前，士大夫白居易和卖艺琵琶女，尽管身份不同，但漂泊流离感相同，人生况味是相同的，都在同一条船上，同一种人生。一千多年后，两个火车上的平头百姓，同样的漂泊流离，还是那一杯酒，还是那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
这就是文化，文化就是融到民族每个人血液里的同频共振。
（2632字）
