如果正义一直不来

恋曼曼体

01

如果从评价电影的角度,无论是剪辑、画面、剧情、音乐,《二十二》实在算不上一部完美的电影,甚至连及格线都达不到。

如果从大型记录片的角度,无论是情节设计、纵深挖掘、渲染苦难、口诛笔伐,《二十二》实在算不上意义深远,甚至连该有的厚重感都略显单薄。

这是一部平淡得让人瞠目结舌的电影,首次将历史的亲历者和善待历史的记录者,同时搬上荧屏,用毫无起伏的口吻,讲述拍摄经过,对老人进行一一介绍。

如果不是起诉的需要,尽可能避免去深挖悲惨的过往,对这样沉重的题材,用接近直线的记录方式,浅尝辄止。

业内人士可以肯定地说:不管是从宏大的历史角度,还是对文献研究的意义,它都是失败的。

即便如此,我却坚持认为,全中国都应该为它说话,为它的不冷漠、不迎合说话。这事关苦难,事关人生,事关劫后重生的态度,事关艺术的悯人情怀。

整部影片,没有触目惊心的回忆,没有悲悲戚戚的控诉,只有这些被苦难磨砺过的老人,琐碎的日常。

和死神赛跑、和疾病抗争、和自然灾害、身体缺陷、贫穷落后相依相存,有的同子女居住安享晚年,有的离群索居孤单悲凉。唯一相似的地方在于,她们无不用力地活着。

二战期间被充当性奴隶的20万女性,在2014年新片启动拍摄的时候剩余22位,在电影上映的2017年,只剩8位了。

所以拍摄争分夺秒,晚一些,便真的来不及了。

关于军国主义惨无人道的摧残,关于对“慰安妇”历史地位的评判,专业的事情自有专业的人去做,《二十二》这部电影,不致力于此。

它关注的是生活现状,而非刻意揪着历史不放。

看过电影,我心里甚至没有太过悲伤的情绪,更多的反而是感动。在如此多角度可切入,如此厚重的历史背景下,导演克制而隐忍,用极小的日常琐事,用生老病死的现实境遇,单纯给我们展开二十二位老人的晚年生活。

如今的她们没有什么不同,和我们生活中经常见到的晒太阳、摇藤椅、时常陷入回忆的老人并无区别。

用诛心论责怪这部电影“消费受难者”、“挖掘太浅”、“来得太晚了”的论调,我甚至不知从何谈起。就好比被毒蛇猛兽咬了一口、伤了一爪子的受伤者,电影为了避免揭开伤疤、不关注他们被伤害的过程,用镜头更多地展示痊愈后怎样生活,还有错了?

请收起有色眼镜,收起猎奇心态、收起假装悲天悯人的同情,这才是对于历经苦难的老人最具人文主义的关怀,最全心全意接纳的态度。

在导演心中,老人是第一位的,尘封的往事,不愿提便不再挖。不是不能拍,不会拍,而是不忍拍。比起感动观众,他只想记录苦难之后,在支离破碎的废墟上,生活是能被重建的。

我为导演回归记录初衷的举动起立鼓掌;我为首部获得公映许可的慰安妇题材纪录片能顺利上映,倍觉欣慰;我为导演声称——将盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心——的举动,击节称快。

将历史交还历史,将生活简单呈现,就从对个人的借鉴意义来说,我给这部电影,打满分。

当人生经历了不公平的待遇、经历无法抗衡的苦难,经历不堪回首的往事,如果正义不来,如果道德审判不起作用,我们要怎样生活?

电影没有直接给出答案,老人们如何生活,便是答案。

02

在该片中,印象最深刻的是时常看望其中一位老人的日本留学生米田麻衣说的一段话,有次,她拿来日本老兵的回忆录给阿婆看,阿婆看见照片反而笑了,说:“日本人老了,胡子也没了。”

没有对着照片吐口水,没有把照片撕成碎片,老人只是笑了,仿佛他不是仇人,而是故人。

米田麻衣无限感慨地说:“她们心里的伤口很大很深,可还是对人很好。不管是对日本人还是中国人。如果我经历了这些事情,可能我会恨死那些人,会恨一辈子,甚至可能自杀。”

可是,她们没有。

放过别人,其实更是放过自己。

有位老人,在墙壁上贴满毛主席画像,她爱毛主席,爱新生活;有位老人,屋里备着各种刀,以防她的抗战胜利60周年纪念章被偷;有位老人,做了好吃的,自己不舍得吃,先喂家门口的野猫吃……

如果不回忆往事,在日常生活里,她们满是皱纹的脸上,是温柔平和,是淡然安详,这样的笑容,足以让观者忍着痛、笑着哭。

何为强大,遭受不幸后依然选择坚强,经历痛苦后依然愿意去爱。

我想到《我不是潘金莲》里的李雪莲,想到文革时期自杀的老舍,想到走上不归路的林奕含……

我想到太多生命的坚强和脆弱,在无法对抗的时刻,在暗夜里哭不出声挣脱不动的时刻,在命运的手翻来覆去不肯放过的时刻,忍辱活着和含恨死去,没有哪个选择是更容易的。

但无论如何,尘封后重新开始,应该被称之为勇敢,放到具体的环境里,甚至可以称之为伟大举动。

不管经历了什么,如果正义一直不来,好好活着,便是眼下唯一能做到的最有力量的事情。

如同片尾曲所唱:“天上下雨路有滑,自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干

希望历史不会被蒙尘遗忘,希望所有不公对待的遭遇都能得到补偿。

但这是理想,这是无法被一己之力所能控制的美好愿望。在此之前,个体的一生该被自己安放,所以请允许我歌颂坚强。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容