这些天，在清理小孩的衣服鞋子，准备来一次断舍离，把不穿的通通丢掉或者送人。翻出几双小布鞋，我小心地把它们单独收拾出来，放入鞋盒，收至最高层的抽屉，准备长时间的储存了。
女儿不解地问：“这几双鞋子都太小了，穿不了，为什么要收起来呢？”我说：“留着给你的女儿穿啊。”她有点不解，那些看起来很漂亮的新皮鞋和运动鞋都丢了，这几双丑丑的布鞋为啥要留下来。我摸了摸：这些布鞋都是外婆亲手做的，现在外婆的精力和眼力都没法再做鞋子了，以后或许都看不到这种布鞋了。
“那等你做外婆的时候，自己做不就行了。”
“可是，我不会做啊。”我有点惭愧：“像我这个年纪的人，大多已经不会做布鞋了。”
1
布鞋，在很多70后和80后农村孩子的记忆里，应该有很深刻的印象，这是我们童年和少年时期唯一的鞋子，水鞋除外。
小时候，农村人都穿布鞋，妇女们人人都会做布鞋。秋收过后，地里的活相对轻松一点了，主妇们就为做鞋子做准备了。做布鞋的过程其实挺复杂的，首先要剪好鞋样，一般用一张报纸，依据每个人的脚长和脚宽剪一个模板，大人的鞋样基本上不变，可以一直保存着，每年拿出来使用，而小孩的脚年年长，必须每年更换鞋样。我妈最头痛的就是剪鞋样，鞋样剪得好不好，在一定程度上决定了鞋子做成后的样子是否好看。外婆在世时，都是外婆给我们剪鞋样，我妈把各式鞋样用一本厚书夹起来，妥善保管备用。
其次是纳鞋底，布鞋的鞋底是由一层一层的白布用饭糊沾在鞋样上，这些白布多来自穿坏了的的确良衬衣或秋衣秋裤。纳鞋底的线是麻线，每家每户都会种一些苎麻，把皮剥下来，用瓦片刮干净后，就成了一条一条的线，然后晾干或晒干。在某个忙碌的间隙，妈妈会端一碗水，然后把一条一条的皮，在大腿上揉成小股小股的洁白的麻线。用麻线纳鞋底，结实耐磨。偶尔有点空闲，妇女们出来，手上都拿着鞋底，三三两两地一起纳鞋底，说些闲话。
用黑色的灯芯绒做鞋面，白色的麻布做里面，用饭糊粘起来。等把各个分散的环节都做好后，就剩下吊鞋子了，即把鞋面和鞋底用麻线缝在一起。等完全做好好，一双白底黑面的布鞋就成型了。
每到寒冬的季节，外面大雪皑皑，我们在火箱上打闹，父亲们可以吹牛或打牌，妈妈们总坐在火箱上，纳鞋底，剪鞋样，仿佛永远有做不完的鞋子。一个冬天，要做好一家人四季穿的鞋子，春秋两季的单鞋，寒冬腊月的棉鞋，都要在冬天做出来。天气稍微好一点，田地里总有干不完的活，没时间做鞋子。
以前很穷，即使是新年也不一定会穿新衣服，但鞋子一定是新的。妈妈经常在大年三十的晚上，还在做鞋。大年初一，平时的泥猴子们，都穿着新布鞋，四处拜年。
2
在传统的文化中，老年人去世了，要穿着新布鞋。新人结婚时，岳母家要给女婿做两双新布鞋，随着陪嫁一起带到新郎家，被称作“贺郎鞋”。做“贺郎鞋”很有讲究，鞋底的白布不能用旧衣服做料，必须用全新的的确良布，确保鞋底做出来雪白雪白的；鞋面的黑灯芯绒质量要好点，颜色要深又亮。对做鞋人也有要求：做鞋人既要手艺好，还要家庭和睦，儿女双全。新郎家的七大姑八大姨会来观赏“贺郎鞋”，明里暗里比较一下手艺。会做“贺郎鞋”的妇女，在十里八乡都会很有名气。
谁家添了丁，外婆家来庆满月酒时，会送上两双软软的布鞋做贺礼。家族亲人之间，也会做婴儿布鞋，以示很看重这个孩子。
现在的新风俗新风气，已经没有人做“贺郎鞋”了，连普通的布鞋都没人做了。大家都穿上了皮鞋、运动鞋，布鞋在不知不觉中就退出了我们的生活。我妈夹鞋样的书和纳鞋底的工具都不见了，仿佛悄然消失了一般。算起来，我已经十几年没穿过妈妈牌的手工布鞋了。
回到老家，再也没有苎麻在菜园旁飞舞，当年纳鞋底的婶婶嫂嫂们，如今都在村部放着音乐跳着广场舞，一切都在飞速地向前发展。我们这一代人拥有对布鞋的记忆，却没有传承到做布鞋的技能。到了下一代，或许连布鞋是什么都不知道了。
