文/雪儿
快过年了，家里养的两头猪也该出圈了。
母亲每年都要养一头或两头猪，她说，自己家养的猪肉，比集市上卖的猪肉要香。不喂猪饲料，不喂瘦肉精，剩饭剩汤加麸子玉米喂养。看习惯了，我家的猪，白白胖胖的，很是好看。
小时候，家里比较忙，我和妹妹每天吃过饭都要帮妈妈刷锅洗碗，喂猪，然后才能去上学。那时，我特别讨厌喂猪，每到吃饭时，它就在猪圈里叫个不停，好像在抗议:你们都吃饭了，为啥不给我吃。那声音，难听死了。饭毕，妹妹洗碗，我刷锅，自然而然，喂猪的任务就是我的。刷锅水要倒进猪槽里，再从布袋里搲出两瓢麸子，一瓢玉米糁，和着剩饭菜汤，刷锅水，拌匀。猪可等不及，看到我端着盆来到它舍前，就兴奋地撒欢，跳着，扭着，叫着，用嘴拱着它的餐槽。有时还没等我给它加干粮，就把汤给喝个精光，仰着脸看着我:还有没有，俺没吃饱，再添点呗！行！再加点！吃个肚儿圆，摇摇晃晃地走到它的小窝里，舒舒服服地睡觉去了。
猪啊，真是猪啊！啥事不做，啥事不想，吃饱就睡，多幸福的猪啊！
喂养几个月，猪，膘肥体壮，长了好几百斤重。人们常说:家喂一头猪，春节过好年。猪肉，是大城小家餐桌上必不可少的一道美味佳肴。
临近春节，猪仿佛有预感自己的时日不多了，时常会闹几天情绪，有时猛吃猛喝几下子，再把猪槽里的食物用鼻子拱出去。有时不吃不喝，瞪瞪你，摇摇尾巴，继续睡。当屠户带着绳子到猪圈里抓它们时，它们用蹄子踢跳着，嘶叫着，那个撕心裂肺，那个震耳欲聋。当看着我家的猪被屠户捆着拉出去时，心里也会突然之间有种不舍的情感。猪被拉到杀猪场，其实，那也是邻居叔叔家的杂院，院子里砌了一大锅台，一口特大的杀猪锅，旁有张石头板床。猪，就在那石床上结束它短短几个月的寿命。挨着大锅台两米处栽了三根粗木桩，那是用来分割猪身的。
杀猪，我也是经常观看的。父亲说，女娃子不能看这些血腥的事情，会害怕。每逢叔叔杀猪时，他常常把我们赶到一旁，不让我们看。可是，他越是阻止，我们越是感到稀奇，就越想钻进院子里看杀猪。
猪的四条腿被绳子结结实实得交叉捆在一起，躺在石板床上。不停得挣扎着，倾尽所有力气挣扎，嘶叫，这是它生命的最后几分钟。那声音，真的好吓人，我们躲在一旁用手捂住耳朵，咧着嘴。只见两个年轻的叔叔用力摁着猪身，另一个叔叔高高举起一根粗粗的木棍，用力朝猪头打下去，瞬间，猪的蹄子弹腾了一下，就再也不动了。叔叔把一把长长的尖刀捅进猪脖子，瞬间，猪血溅三尺。真是那句“白刀子进，红刀子出。”我们吓得捂住了眼睛，啊，太残忍了。
猪死了。血放完了，满满的一盆猪血，仿佛是沸腾的。
杀猪锅里的水已经烧开了。叔叔把猪蹄子用小刀隔开一个小口，然后用嘴贴在猪蹄的小口处开始吹气。
我们更是奇怪，索性走近来看。
哈哈！叔叔吹猪，猪肚子吹起来了，圆鼓鼓的。
这样一说，观看杀猪的人们，哈哈大笑起来，叔叔听了，捏紧猪蹄子，乐得还呛了咳几下。
俗话说，死猪不怕开水烫。原来是从这里说起的。圆肚子猪被抬进大锅里。接下来该祛猪毛了。刮毛铲在猪身上来回刮了十来下，就把猪毛褪去多半。白白净净的猪身，还挺好看的。不过，猪头上毛是刮不干净的，怎么办？沥青粘猪毛，一根都不剩。
刮净猪毛，上桩分割猪身。猪，倒挂在木桩上，小刀从猪脖子到猪屁股，慢慢划开。热气腾腾的猪内脏呀，浑身都是宝，猪头，猪蹄，猪尾巴，猪肠，猪肺，猪心肝，样样都是餐桌上的美味佳肴。一切分割就绪，剩下一个猪须泡，虽然也可以入宝盆，但为了照顾几个观看的孩子，叔叔就将猪须泡吹满气，让我们拿出去玩，如同丢沙包，乐趣十足。
厨房里，奶奶已经在地锅里兑了水，放入煮肉大料，煮杂刷。不大会儿，远远的，就已经嗅到猪肉的香味了。
奶奶，我吃猪蹄！
我吃猪尾巴！
我吃猪耳朵！
猪肉，香香的！年味，浓浓的！
