“有想过会火，但没想到这么火。”
“死了么”的APP，以一种近乎荒诞却又无比真实的方式，火了。没有华丽的界面，没有复杂的算法，名字听起来还有三分“惊悚”。但就是这样一款千元成本，一个月时间开发出的极简工具，却在短短几天内，下载量暴涨，冲上了苹果付费榜的榜首。
这不仅仅是一个产品的爆火，更是1.23亿独居者内心深处安全。
极简的逻辑，沉重的托付
“死了么”的使用逻辑简单到令人心酸：
第一步，设置紧急联系人。
第二步，签到。
仅此而已。
你不需要注册登录，不需要繁琐的验证。第一次打开，只需填写自己的名字和紧急联系人的邮箱。之后，每天只需轻轻一点，告诉世界：“我还活着。”
如果连续两天没有签到，系统便会自动发送一封邮件给你的紧急联系人：“TA可能出事了。”
在这个追求“日活”和“用户粘性”的互联网时代，“死了么”却用一种近乎“反人性”的极简，击中了我们最脆弱的神经。没有弹窗广告，没有强制观看的视频，只有一个孤零零的签到按钮，和一句冰冷又温暖的提示：“2日未签到，系统将以你的名义，在次日邮件通知你的紧急联系人。”
这8块钱的付费，买的不是功能，而是一份“被惦记”的承诺，是一份在意外来临时，能让自己体面一点的最后尊严。
1.23亿人的孤独，与那无法言说的恐惧
《新独居时代报告》显示，2024年中国独居人口已达1.23亿。我们歌颂自由，赞美独处，却很少有人愿意揭开这层光鲜的面纱，去看一看下面掩盖的恐惧。
这恐惧是深夜加班回家时，电梯里的一阵眩晕；
这恐惧是突发急性肠胃炎，爬向电话的每一步都像在鬼门关前徘徊；
这恐惧是，如果你真的“出事了”，那部手机，是你与这个世界最后的联系。
正如巴尔扎克所言：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。” 我们漂泊在外，是城市的建设者，也是家乡的“放风筝人”。那根细细的线，一头系着远方的霓虹，一头系着故乡的炊烟。
在上海，有一位独居女孩在去年经历了急性肠胃炎发作，她在爬起来找药的间隙，最大的恐惧不是疼痛，而是怕自己晕过去，几天后才被发现。那一刻，她才真切地意识到，所谓的安全感，在绝对的孤独面前，不堪一击。
紧急联系人，是风筝那头的线
翻开“死了么”的紧急联系人列表，你会看到一个个鲜活的故事。
第一个，通常是妈妈。
第二个，是闺蜜。
第三个，是公司HR——“因为他至少能帮我停社保”。
我们总是故作潇洒地说着“万世名，死后空”，但当死亡的阴影真的投射在独居的房间里，那份对亲情的眷恋，对“被发现”的渴望，便如潮水般涌来。
自从离家务工，每次填写合同时，我们都会把爸妈的名字郑重地写在“紧急联系人”一栏。电话号码会反复确认，地址会精确到村里的门牌号。因为我知道，在这个偌大的城市里，除了爸妈，或许真的没有人会在意你是否按时回家。
人，终究是群居动物。
少年时追逐爱情，中年时追寻事业，而无论哪个阶段，我们内心深处都在追寻着一种“连接感，伟人晚年也会想念十三伢子，也会想念韶山冲，面对生死的关口，更渴望的，是那根风筝线还在手中紧握，那种力量让我们感觉到自己的存在。
“死了么”的爆火，不是因为它多优秀，而是因为独居的我们太想念了。
它让我们看到，在这座冰冷的城市森林里，每个人都是一座孤岛，但我们依然渴望着，在风暴来临的时候，能有一艘船，收到我们发出的微弱信号。
这8块钱，我们买的是安全，更是心安。
是告诉那个远方牵挂你的人：“我还在，别担心。”
