我曾憎恶泥土深处那股腐烂的气味。每当祖父把黝黑的腐殖土撒向花畦，我总是掩鼻而逃——那气息黏稠如叹息，混杂着虫蚁的尸身与败叶的残骸，是死亡最赤裸的告白。祖父却说：“这是地气，养根的。”我那时不懂，只觉这“地气”令人窒息。
被迫照料园子的第一个秋天，我戴上口罩，用铲子挑剔地翻动落叶堆。指尖偶尔触到冰凉软烂的未知物，胃里便一阵翻搅。腐烂是场缓慢的凌迟，剥夺了叶片曾有的脉络与荣光，只剩下不堪的、湿漉漉的黑暗。
转变始于一个无事的午后。我蹲在堆肥箱边，百无聊赖地戳弄。忽然，在那片深褐的混沌里，瞥见一点颤巍巍的白——是菌丝，细密如蛛网，闪着柔和的珠光。我凑近些，腐叶的气味再次涌来。但这一次，仿佛拨开了混沌，我竟从中分辨出层次：不再是单一的“臭”，而是湿润的甜味、陈旧的木香、一丝雨后的腥，甚至还有苔藓的清新……它们交织着，成了一种复杂而丰饶的呼吸。
我鬼使神差地摘掉了口罩。
深吸一口气。那气息灌满胸腔，不再令人抗拒。我忽然明白了祖父说的“养根”——这气味里，有去年桃子的残梦，有蝉蜕空壳的叹息，有月光浸透的木质，一切并未死去，它们只是在换一种方式聚集、酝酿、等待。
从那以后，我成了腐叶的朝圣者。我会在深秋收集各色的落叶，看它们在箱中由绚烂归于黯淡，再由黯淡生出温润的乌金。我的手深深插入腐熟的土层，感受那蓬松的暖意。那气味萦绕在指缝，也萦绕在我文章的句读之间。我写的文字，仿佛也得了这“地气”，开始有了根。
今晨，我又翻开腐叶。那气息扑面而来，浑厚、慷慨，像大地沉睡的鼾声。我终于懂得，我所热爱的，正是这种不回避溃败、并敢于在溃败中重生的生命力量。腐叶之下，是春天永恒的脉搏。而那股曾令我作呕的气味，原来一直是生与死之间，最深情的密语。
