贾平凹写道，人活着的时候，只是事情多不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来。正是庚子年末，太多不平，令人心中慨然，思榷人生，恍然如梦。
“笑篱落呼灯，世间儿女。”少年无邪，远没有这般诗意的生活，反倒是同卢挚《蟾宫曲》：“小二哥昔涎剌塔，绿轴上渰着个琵琶。”嬉野成性，不知忧虑。常与少年伙伴三五结群，走街串巷，惹下的祸端不在少数，村里人向来淳朴，若是袭了菜园，总以吆喝完事，末了饭时，倒要邀请我们到家中吃食，我向来生怯，常常婉辞离去。犹记那时，与一同伙伴进了刘婶菜园，不曾想园里有人，正是刘婶，佝偻着身子提水浇园，见到我们倒也不恼，依旧提着水自顾自的劳作，一群少年，愧上心头，争相接过刘婶手中水桶，舀水洒园。菜叶水珠，晶光莹莹。刘婶上了年纪，家中儿女出外打工，到底是孤独了，对我们扯上话来，寻问道：“你们这些娃娃该知道叫我啥哩？”我接上话头，朝刘婶答道：“看你这样年轻，应该叫姐姐！”随后便称呼道刘婶两声姐姐，本想让刘婶高兴，刘婶倒有些愠怒起来，现在想来，刘婶终是在顾及传统，遵从礼法，自己那时也是弄巧成拙了。
日上当头，正是午时，回到家中，自有一股香味扑鼻而来，这就是姐姐在摆弄饭菜了。除过母亲，家中厨前柴米油盐酱醋茶，皆是姐在驾驭，姐的手艺不精，虽不成山珍海味，玉盘珍馐，而一家人围坐炉前，停杯投箸，仍于清贫之中显温馨。“娉娉枭枭十三余，豆蔻梢头二月初。”时光入海，纤尘荏苒，姐早已不再是豆蔻当时，锦瑟华年的翩翩少女，终是嫁做人妇。放学回家，空无一人，便要去房间寻姐了，这才发觉，姐的房间早已腾空，堆了杂物，心中茫然，现实告诉我，姐是走了，往日和姐打闹成趣的光影如同梦一般浮现于眼帘。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，门前的柿子树花开花落，静默无声的岁月缓缓流淌。家里通了然气，几更炉灶，一家人不再围坐在暖和而呛人的煤炉前，而屋里却无端空落起来，逢年过节，姐不到来，略显冷清，少有生气。沧海桑田，日月变迁，我道人生如梦。
春风陌上惊微尘，又是几岁物华新。及至初中，上学下学，便要常过姐家后门，也能看到伯伯在田野耕作，或在门前为来往行客修理摩托。称他伯伯，其实也便是姐姐如今的父亲，我和伯伯并无血缘，姐嫁过去了，我虽还叫他伯伯，而其中自有一番亲缘。伯伯人少言语，身也不高，却是村里村外远近闻名的修车匠，也凭一身手艺立下家业，在镇里开了店门。春风得意马蹄欢，姐的成员加入，一家人其乐融融。偶尔在路上遇到伯伯，他常要对我招呼道：“回来喀！”我也要应道：“回来了！”看见伯伯鼻下胡茬，总要使我想起鲁迅，荷锄挥靡，田野劳作时，又要想到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”来。少时略有文学功底，常叫老师夸口称赞，也便是爱好吟诗诵文罢？姐的两个女儿桐，蓝的双双降临，更是应了我们幸福社区（幸福村）的名字。暮色晚霞，清风如雨，放学归来，伯伯总是牵着孙女的手一同在路边散步悠达，见到我了，也要道一声：“回来喀！”我也要应道：“回来了！”一老一小，夕阳迟暮，大道不孤。
吟诵苏轼《念奴娇·赤壁怀古》：“人生如梦，一尊还酹江月。”已是高中，从此北上百里外的县城励行求知，归家的次数少之又少，曾经的少年，已是韶光正好的青年，宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存的人生抱负徐徐铺展，而曾经的少年伙伴已各奔东西，各赴天涯，不再相见。夜读执笔，思忆少年无忧时光，更感光阴蹉跎，云起云落。想起钱钟书所言：“天地间有多少景象是要闭了眼才能看得见的，譬如梦。”而人生边上，到底又有多少梦境啊！
假时归家，观斗山巍峨挺立，心中旷达，想当年孔明南擒孟获，于此山纵观星斗，竟有吉时，叫他七擒七得，遂成佳话，观斗山因此而成，观斗因山而名。乡中小道，平添一座新坟，心中不免好奇，及至家中，晚饭吃罢，寻问母亲才惊闻墓中主人正是我年少时称道的姐姐啊！如今也该老实，恳切称她老人家为刘婶了。君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪 。人生苦短，流年缱绻，曾经待我如宾的乡人邻里朝暮之间青丝已成白雪，连替我理头数七载，从不涨价的剃头老师傅也在不久前撒寰离去，流水落花春去，西风芦花，柳絮飞扬，往日时光飘散，我尊敬的一个个目睹我成长的慈爱的老人也相继离去。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。母亲不再言语，我也不再插话。电视插播着《经典咏流转》的节目歌声绕梁：少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁，如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，切道天凉好个秋……
人间路遥马急，庚子年初，荆楚大疫，席卷全国，4月4日，举国公祭，汽笛哀鸣。一切如同梦境一般的2020年在新冠疫情下勾勒开来，生而为人，太多不易。蒙田说过：人间总有那么多出其不意的突变，更难说我们怎样才算到了穷途末路，古人说：人只要一息尚存，对什么都可报希望。到底是人间如梦，白衣执甲，十四亿人同蹈同厉，力抗疫情，直叫浩劫难覆。
腊月初三，才过小寒，忽得姐姐短信，伯伯已在今晨，因病在家去世。顿时心中急切，无心上课，早闻伯伯住进县人民医院，询问病情，却道是脑溢血，我并没有意识到却是严重到了这个地步啊！而我就在县城，看过姐在手机里发过的照片，伯伯躺在病床，身上插满密集的液体和滴管，也并没有想过他会痛楚得如今难以睁眼啊！一时心中自责，哪怕当初去街上买些水果，匆行几步到人民医院看望他老人家也能再见他最后一面啊！将至成年，几近高三，本想请假归乡，姐又愁我误了课时，不叫回来，只好作罢。翻读《寒窑赋》：颜渊命短，原非凶恶之徒，盗跖延年，岂是善心之辈！颜渊为孔圣之徒却命短一生，而作恶寇贼却延年益寿，生活是一道主观题，终没有标准答案。却只能感叹天地不公，想我伯伯一生俯仰无愧，仰不愧于天，俯不怍于人，在我途经洛亥的时候还能还能看到他悠闲坐在店前椅子上抽着旱烟，看门外车来车往，人影憧憧，碎澜烟霞，而如今，我在地上，他在地下，阴阳两隔，再难以相见，仿若一场大梦，方时初醒。
世事一场大梦，人生几度秋凉，风雨到来，人渺小如蚁，势如苇草，终难以坚强，同我这可敬的伯伯，病魔摧残，终没有撑过这嫌人的冬天啊！此后回家，再难以听到伯伯“回来喀！”的问候，也再难以向伯伯回应“回来了！”昔人已去，入土为安，迄近年关，面朝观斗磕三个响头。
2021.1.23农历腊月十一
四川.宜宾.珙县
（感谢同桌李提供编辑支持）
[图片]
[图片]
[图片]
