柳如烟把最后一匹蓝印花布从染缸里捞出来时，指尖被靛蓝染得发蓝。染坊开在运河边，木架上挂满了晾晒的布匹，风一吹，像一片流动的蓝云。她守着这祖传的“如烟染坊”，从少女到如今，指尖的蓝渍就没褪干净过。
常客里有个叫沈砚舟的男人。他总在每月十五来，挑几匹素雅的棉布，说是给书局印书做封面。他穿件月白长衫，袖口磨出了毛边，却总在她搅动染缸时，默默递过根新搅棒——旧的那根，被她磨得光滑发亮。
柳如烟发现，他选的布总带着淡淡的青黛色，说是“配古籍的墨香正好”。有次她新试了种灰蓝花色，他盯着看了半晌，说：“像雨后的运河水，该叫‘烟水色’。”
入夏时运河涨水，淹了染坊的地窖。沈砚舟扛着梯子来帮忙，踩着水把布匹往高处搬。他的长衫湿透了，贴在身上，露出肩胛骨的形状。“以前在书局搬书练的力气。”他笑着抹了把脸上的水，眼里却带着她看不懂的心疼。
水退之后，他送来几捆新的苎麻，说：“这料子耐潮，下次再涨水也不怕。”还在染坊的木架上，悄悄加了层防滑的木棱。
染坊的日子像染缸里的靛蓝，沉静却绵长。直到那天，一个穿洋装的女人找到沈砚舟，语气带着不耐：“砚舟，你真要守着这破书局？家里给你安排了洋行的差事，多少人求都求不来。”
柳如英才知道，沈砚舟原是丝绸商人家的少爷，家里的绸缎庄开遍了江南。他是为了守住父亲留下的书局，才和家里闹翻的。
“书局是我爹的心血，丢不得。”沈砚舟的语气很淡，“洋行的事，不必再提。”
女人却看向柳如烟，眼神像淬了冰：“就是为了她？一个染布的，能懂什么风雅？”
柳如烟没说话，只是把刚染好的“烟水色”布匹往竹竿上挂得更稳些。
沈砚舟却走到她身边，拿起那匹“烟水色”：“她染的布，比任何绸缎都有风骨。我要的不是洋行的富贵，是这染坊的烟火气。”
女人气冲冲地走了。沈砚舟转过身，从怀里掏出个小盒子，里面是支银制的梭子，上面刻着细密的缠枝纹。“看你总用木梭，这个轻便些。”
柳如烟接过银梭，指尖的蓝渍蹭在上面，像落了朵小蓝花。她抬头看他，突然笑了：“沈先生，下次来取布，我给你染匹‘月白’，配你的长衫。”
他愣了愣，随即也笑了，耳尖微微发红。
后来，沈砚舟的母亲来了趟染坊。没说什么重话，只是摸了摸挂着的蓝印花布，又看了看女儿家染布时专注的侧脸，叹了口气：“你爹当年，就喜欢这运河边的烟火气。”
深秋时，染坊多了种新花色——青黛色的布上，印着淡淡的墨竹，是沈砚舟画的花样，柳如烟染的色。他说：“该叫‘竹烟色’，配你的名字正好。”
两人常坐在染坊的门槛上，看运河里的船来船往。他读诗给她听，她教他辨布料的好坏。有次他不小心碰翻了染缸，靛蓝溅了他一身，倒把月白长衫染成了斑驳的蓝，像幅写意画。
“沈先生，”柳如烟递过块皂角，“这蓝渍，怕是洗不掉了。”
