他不想关灯,他从不怕黑暗,但他觉得光亮可以帮助他保持清醒,在一种生活开始之前他必须想透它的过程它的未来。许多事情无法预料,但是你可以去想。想是隐秘而避人耳目的。想什么都可以。他听见窗外的雨声渐渐微弱,冷寂的夜空中隐隐回旋着风铃清脆的声音。那是瓦匠街街口古老的砖塔,只要有风,塔上的风铃会向街上倾诉它的孤单和落寞。他听见风铃声抑制不住睡意,于是他捂住一只耳朵,希望用另一只耳朵寻找别的声音。他听见远远的地方铁轨在震动,火车的汽笛萦绕在夜空中。他看见一辆运煤货车从北方驶来,乌黑的煤推上蜷伏着一个饥饿而哀伤的乡村青年。他再次感觉到大地在震动,这里也是一节火车,它在原野上缓缓行驶,他仍然在颠簸流浪的途中。他在震动中昏昏欲睡。
我不知道火车将会把我带到什么地方去。
--短句节选于作家苏童《米》作品