题记：我用尽全力回忆，只为不再想起......

回老家的时间是8月底。傍晚，小城的机场已经有了初秋的凉意。

我喜欢这座机场，不高的建筑，不多的人流，安静得像是到了国外。

在安静的机场外面，我见到了安静的文才。他的安静，一如二十二年前。

瓦蓝瓦蓝的天空，太阳拖着火红的长裙，还没走远。

一路向东，看不到尽头的高速上车辆寥寥。道路两侧，蒲公英在随风起伏的草浪上飞转，我有些眩晕，像是戴着眼镜看西部大片。

“年初你没参加同学聚会，我还在想呢，这次错过，不知道又得等多长时间才能见到你。”

文才的手在方向盘上有节奏地敲打着，继续说道，“我之前一年最多回来一躺，前几年甚至两年才回来一回，今年这都第二次了。”

文才突然安静了下去，神情略显落寞。我知道，他爹中风住院了，他不得不回来。

“我四姥爷怎么样？没事儿了吧？”我几乎是下意识地问。

同一个村住久了，基本都沾亲带故的。论辈分，文才还长我一辈。我们俩虽然跟兄弟一样，但对老人，我还坚持按辈分称呼。

“发现及时，没啥大事儿了，正溶栓的，马上就能出院了。可能都等不到他出院，我就得回去了，孩子小升初，正择校呢。”

“没事儿就行，你回去也不影响，家里不是还有你哥吗？再说，现在交通也方便，真有急事儿，一天不就到家了吗。”

“说起来是这么回事儿，可真要回来也没那么容易。你不是也一样？要是能常回来，咱俩还能二十多年没见？”

文才的话，让我无言以对。

多年前分别的那个晚上，我怎么也没想到，再次相见竟然是在二十多年之后。毕竟，对十八岁的少年来说，二十年还太遥远。再相逢，已经到了身不由己的年龄。

我看看正在开车的文才，再看看窗外，心情慢慢放松了下来。或许，只有这样的重逢，才不会辜负眼前的美景。

我摇下车窗，微风不请自来，慢慢地拥抱着我，像是欢迎久违的家人。

第二天，我和文才一起去了县医院。他爹没有留下严重的后遗症，已经能自己走路了。

他爹运气不错。确切地说，是他和他哥运气不错。

从病房出来，文才回头看了看住院大楼，“这个不是咱俩当年建的那栋，那栋才六层，在街里呢，医院都搬到这儿好多年了。”

我顺着他的手指，向远处看了看，高楼挡住了视线，当年我添过砖瓦的那栋六层小楼，估计正躲在某个角落，等着几乎照不到的夕阳。

县城，早不是二十多年前的样子了。这时我才想起，每次回老家，都是从市里直接到村里，我跟县城，竟也是二十多年未见。

知道我来的少，文才开着车特意从街里绕行。看着陌生又熟悉的街道，高中时的往事不断闪现，我一度忘了自己是病人。

“要不要到一中看看？”文才问我。

我摆了摆手，拒绝了，说不清原因。眼前那栋明显老旧的小楼，渐渐变成了二十多年前那个喧闹的工地。高考结束后的那个夏天。

“十七！十七！你在不在上面？你录取通知书来了！”

班主任满头大汗，站在楼下喊我的时候，我和文才正在刚浇灌好混凝土的三楼楼顶忙着，他用独轮车给大工送水泥，我把升降机送上来的砖搬到大工伸手能及的位置。

那时候，框架结构还没有普及，楼房都是一层一层砌起来的。

看着我从班主任手中接过装着录取通知书的信封，一秒钟前还在吆喝我快一点儿的工头在一瞬间的尴尬后，开始兴奋地大喊：“咱工地出大学生啦！咱工地出大学生啦！”

当晚，我和文才一起吃了县城最贵的烤肉，消费一百六十元。

我们当时在工地当小工，一天的工资才二十元。住工棚，自己花钱买菜票，在工地食堂吃饭。

一顿烤肉，把我搬砖一个月的积蓄，吃掉了大半。

晚上回到工棚，他们都还没睡。大通铺上的工友有一半都是刚高考完的学生，拿到通知书的只有我一个。他们都在为我高兴，对着那张重点大学的录取通知书，我不争气地哭了。

那晚，我始终是清醒的，就是半夜起来吐酒也是清醒的，没有惊动其他人。

文才还是醒了，他用饭盒给我舀了凉水。“你决定不复读了吗？”他轻轻地问，“要是不甘心，就再复习一年，明年再考肯定能考个更好的学校。”

我没说话，只是用力地点了点头。给他的回答，更是给我自己的回答。

我就着不小心流出的泪，一口喝光了手里的凉水。工地到处是灯光，夜凉如水，却已到了快开工的时候。那个年代的工地四点半就开工了。

第二天早晨，我醒的时候，工棚下的大通铺上只剩下我一个人了。

我把我剩下的菜票塞进文才的枕头下面，收拾了几件衣服，拿着通知书回家了。

我没有复读。去了两千多公里外的那所大学。

直到去学校报到，我都没有再见到文才，他应该是在工地干到了新学期开学， 直接回一中复读了。

“走吧，这儿没啥好看的。”文才的声音把我从二十二年前那场分别中拉了回来。

“那家烤肉店还在吗？就是那家。”我问文才。

“早就没了，整条街都改了。”文才指了指某个方向。

离开县城的时候，我依然沉浸在那个改变了我命运的夏天。

我不知道什么时候会忘记，但至少此时此刻，它仍然倔强地生长在我记忆的荒原之上。

果戈里说，只有建筑在说话。我看着陌生的建筑，却什么也听不到。

回家几天了，家里人并不知道我病了。

父母很高兴，我一有空儿就会拉着他们聊我过去的事儿。笔记本始终在我手里，我告诉他们，我要写小说。

文才也不知道我病了，他大约能判断我记忆力差了很多。他爹出院后，他准备回包头了。在他离家的前一天，我们约好去当年的初中看看。

弟弟几乎问遍了整个村子，才借到了两辆自行车。不是二八大杠，也不是二六，是孩子们玩的山地车。

村里的孩子早已不再骑车上学，骑车去学校，是我坚持的。我们村到学校大约五公里，当年的土路早就成了水泥路。来往的汽车很多，我和文才成了过往司机眼里有些另类的风景。

说实话，有关初中的记忆，我只剩下一些连不起来的片段了。

笔记本中，那些已经忘记和正在忘记的往事，勉强凑出了我初中生活的画面。

那画面很美，像透过树枝缝隙照进来的光影，斑驳、断续，明暗交织。

“原来的平房都拆掉了，这楼房都建成不少年了。”正打量着眼前陌生的院落，文才的话在我耳边响了起来。

“大门也是新的吗？”我问。

“也是，原来那个早没有了。现在的大门跟原来也不是一个位置。你上大学以后再也没回来过吧？”

“应该是没有。”我有些不确定的说道。

文才提前打过招呼，说明来意后，门卫大爷热情地把我们放了进去。

新学期马上就要开学了，学校里并不冷清，三三两两的老师不时从我们身边走过。

“先去校长室坐一会儿，我昨天跟你说了，校长是咱们一届的同学，你应该认识。”

“我想在学校走走......”，话还没说完，对面走来了一个中年男人，估计得有一米八的身高，国字脸、腹部微微隆起。

“文才、十七，等你们半小时了，不是早就出发了吗？怎么才到啊？”

“我俩骑自行车来的。”我还没搞清楚状况，文才缓解了尴尬。

“十七，王治国原来是二班，跟咱们隔壁，大学毕业后一直在学校当老师，现在是校长了。”

“十七，你是不是把我忘了，我可记着你呢，每次期末考试发奖，奖品最多的就是你。”

我还在记忆中搜索“王治国”这三个字，他已经来到我面前，不由分说地抱住了我，右手在我后背用力拍了几下。

“我在学校这么多年，就没听说你来过。”

“我平时回来的少，过年过节回来时间短，就没到处折腾。”我有些机械地回答。

校长室里，文才和治国热烈地聊着，话题几乎都是关于我的。即便如此，我也没有回忆起隔壁班有一个叫王治国的同学。他们讲的事，我也几乎没有任何印象。直到后来很久，我忘了所有的事，也没有想起那段历史。

我倒是依稀记起了隔壁班的一个女生。短发、圆脸，我觉得自己给她写过情书。

文才和治国还在聊着，为了不让气氛过于尴尬，我时不时地附和几句，又不敢多说，怕说错了什么。

校长室来了几波人，开始都被治国挡了出去，后来实在是有急事，治国歉意地让我们自己先转转。

走到外面，我慢慢地舒服了一些。放松下来后，再次想起了隔壁班的女生。

“王雪花是不是跟治国一个班？”我几乎下意识地叫出了她的名字。

“是啊，小巧型的女生，当时好像对你有点意思啊！”文才不怀好意的笑了笑。

我不知道他这么老实的人怎么也变得八卦起来了。

我们不知不觉地走到了当年教室所在位置，那时的平房早就不见的踪影。我站在楼前，向左前方看去，围墙边的柳树枝繁叶茂。

“当年那里是不是厕所？”我问道。

“好像是吧，”文才左右看了看，“应该是那里，当时就在墙边上，旱厕。”

说到旱厕，我没来由地想起来了余华的小说，想起来《兄弟》里，李光头在厕所偷看林红的场景。

墙边的柳树在我的视线里变得模糊，再变清晰时，瘦弱了很多。

柳树中间是一排旱厕，下课后，学生们蜂拥而至，男同学走进厕所前，几乎下意识地折一根柳枝，叼在嘴里，解开裤带蹲下后，再拿到手里，从中间竖着分成两半。

那个年代，总觉得树枝比纸好用。长此以往，男厕所门口的柳树总是光秃秃的，缺少一些生气。

“发什么愣呢？”文才的声音，把我拉回了现实。

眼前的柳树又恢复了枝繁叶茂的景象。

“咱们当年上厕所，是不是都喜欢折树枝？”我问文才。

“现在用的纸不一样是树枝做成的吗？”文才好像忽然来了灵感，“所谓的文明，就是把树变成了纸，一样的作用，多了不知几道工序，造成多少污染。这真的是进步？”

我一时间竟不知道怎么接他的话。

眼前的柳树再次变得光秃，教室前一群群衣着有些破旧的孩子有过，我盯着一个方向，目不转睛。我知道，王雪花要走过来了。

我甚至看不全她的脸，她的背影从柳树旁经过时，我竟然感受到了多年没有过的冲动。我甚至怀疑年轻时，也没有过这种感觉。

我总会在这个时候起身，经过光秃秃的柳树，折一根树枝，叼在嘴里，钻进男厕。在尽量靠近另一端的地方，找个位置蹲下来。

我忽然想起来男厕和女厕之间还有隔断，那是老师专用的厕所。

李光头的形象再次出现在我的脑海里。这一刻，我比任何时候都更加佩服余华。我觉得他是我的知音。

一阵国歌声把我再次拉了回来。眼前的柳树覆盖了我记忆的荒原。绿绿的，一无所有。

文才又给我讲了很多初中的往事。我打开笔记本，一一对照着。

那个玩弹弓的男孩，那个考试没帮人作弊而挨打的男孩，那个歌唱比赛跑调的男孩，那个帮别人写了无数情书的男孩……

他说，那个男孩是十七。除了笔记本留下的印记，我对那个男孩是完全陌生的。

我蹲在柳树下，拿出笔记本，把王雪花的事记下来。我确信，我的姿势跟当年的十七一样。甚至蹲位可能都是那个位置。

文才急着回去，我们正好拒绝了治国一起吃饭的好意。走出校门时，操场的旗杆下几名少年正在练习升旗仪式。期中一人一遍遍念着升旗后的讲话稿。

“……同学们，我们学校有着光荣的历史，一批批优秀的学子从这里走出去。他们当中最优秀的代表已经成为了各个行业的精英，比如归十七……”

我听到了一个熟悉的名字，转身后，学校的一切像是童年的沙城，瞬间坍塌。除了文才，一切都更加陌生。

我翻开笔记本，惊讶于王雪花这个名字。她到底是个什么样的人，能在我的笔记本上占据两页的位置。

本以为来学校能记起什么，结果我忘了学校。

回家后，无论怎么回忆。我记忆里都不在有初中生活的痕迹。打开相册，熟悉的面孔只有文才。我的记忆里，只有高中的文才。

我庆幸回来的那天，没去高中。我不知道会不会失去这唯一的记忆。