方尘前两年的课教得磕磕绊绊，一备课就头大。班里学生有两大类：一类是适龄全日制大学生。另一类是已经有工作或者有家庭（或者都有）的进修生。方尘教的这几门课是他们毕业拿到学位、通过州政府教育部教师资格认证的必修课。这些学生将来在中小学当老师。
学生除了上课之外，很多还在工作。美国的孩子十六岁可以合法被雇佣。十六岁也是可以拿驾照的年龄。很多大学生都同时在打零工：帮别人带孩子，给别人孩子辅导家庭作业，在超市收银，在餐馆当服务员。来到这里之前，方尘并没有料到“大学生有工作”这件事在自己的学生中这么普遍。
进修生则大多还有丈夫或者妻子，可能有自家的小商业，甚至有孙子孙女。所以，方尘经常收到各式各样理由的请假邮件：baby sitter 今天请假了，孩子没人带；突发地被经理换了班；身为军人的老公探亲回家；下周的课来不了，全家要去佛罗里达的迪士尼。
方尘觉得她的学生们是陌生的——拼读不出来的姓名，不感同身受的文化和成长背景，不能共线的对某一门课的预期。每到学期初，方尘想到要面对一班新的学生审视的目光，觉得自己快要裂开了。
一年前的这几天方尘也是在备课，内心不安。楼上一直传来叮叮咣咣的声音，更让方尘无法集中精力。于是，方尘合上书，戴上耳机，打开一个新的浏览器标签，登录某流媒体网站，打开收藏夹，点开了那部已经不知道反复看了多少遍的电影：《蒙娜丽莎的微笑》。
茱莉亚罗伯茨扮演的新入职教员的处境跟方尘有很多共鸣的地方：保守的环境，规则重重的文理学院，自命清高的学生，盘根错节的教员关系。作为一个从异乡到来的与现有教员没有任何裙带关系的新人，她与周围格格不入。她小心翼翼，但又坚定勇敢。虽然这所保守的学校里明暗规则众多，但是，正如学生在校报上写她的那样，“她不是来遵从规则的。她是来带来改变的。”随着背景乐响起，镜头画面展开，方尘很快沉浸到情节中。
一百分钟的电影看完，方尘又被重新注入了力量。摘下耳机，方尘发现天色已经暗了，楼上也停止了叮叮咣咣的声音。打开灯，方尘的目光扫到亮了一下屏的手机，手机弹出了一条消息：
“姐姐，工具我用完了。还给你啊。”
“好。”方尘简短回复。
小宾抓着方尘的工具箱进了门，难以抑制自己的兴奋：“非常感谢！今天终于有床睡了。”
“不客气。那挺好啊。”
“哦，对了。你们一般去哪买菜？超市有中餐原材料吗？附近有没有中餐馆？”
方尘根据自己所知一一回答。
“哇，你就睡这么小的床？这要是我肯定半夜要掉下来。”
方尘心想，关你什么事。嘴上却一本正经解释：“我睡觉不怎么乱动。这张床足够了。”
“哦～～～～，不怎么乱动。嘿嘿嘿。”小宾这个自来熟跟方尘开起了玩笑。
方尘脸红了一下，却抬头定睛看住了小宾。小宾的目光也毫不示弱地迎了回来。在相互注视中小宾走向方尘。方尘没有动。小宾的手沿着身边的桌沿往前移，手指碰到了方尘也放在桌面上的手指。方尘还没有动。小宾又往前迈了一步。两个人之间只有不到一寸的距离。方尘开口了：
“先说好，这不是谈恋爱。”
小宾：“嗯。”
“你可以拒绝。我不介意。”
“嗯。”
“你成年了，自己保护你自己。我不负责保护你。”
“嗯。”
“你对我也没有责任。”
“好。”
小宾话音刚落，方尘的手顺着小宾胸前向上经过肩头伸到后脑勺。小宾浓密的的头发灌入方尘的指缝，方尘感到自己的嘴唇贴向了对面——对面是柔软、温暖、迫切的回应。方尘深深吸了一口气，向外推了一下小宾，说：你很好闻。
那张床果然还是有点小，但是，也如方尘所说：足够用了。
事后。
“你可以在这儿洗个澡，但不能过夜。”
“没问题。我也可以上楼洗。”
“随你。”方尘说完，拿起了床头的书准备看。
“都不聊会儿天的吗？”小宾嗔到。
方尘被这种错位感戳中了笑点，没忍住，笑出了声，说：“聊什么？”
“好喜欢姐姐好湿啊。”
“都差不多的吧。”
“不是的。姐姐真的特别湿。好喜欢。”
“我该说谢谢？”
“哈哈哈哈。姐姐你真有趣。”
聊过几句之后，小宾上楼了。方尘的心情好了起来，似乎觉得备课这件事没有那么可怕了。
