《黄泉驿初记：古槐与星尘语》
数万年的时光在李羽身上刻下了岁月的痕迹，从意气风发的青年，到沉稳厚重的中年，再到如今鬓角染霜、身形渐缓的八旬老人。这漫长的历程里，他或许见证了星辰的生灭，历经了无数的变迁，而容颜的老去，更像是时光给他盖上的一枚独特印记，沉淀着数万年的故事与感悟李羽坐在院前那棵需三人合抱的古槐下，指节分明的手抚过树干上深深浅浅的纹路——这是他三千年前亲手种下的苗，如今枝桠已能遮住半座院落的光阴。风卷着几片泛黄的槐叶落在他膝头，他抬手拂去时，腕间那串用星子碎屑穿成的手串轻轻作响，每一颗碎屑都对应着一颗他曾目送熄灭的星。
“当年在天狼星畔与异族谈和，你还笑我把谈判桌当成了酒桌。”他对着空无一人的石凳轻声开口，像是在同某个早已消散在时光里的故人对话，“如今我连酒盏都端不稳了，你若还在，怕是要笑我成了个没用的老东西。”
鬓边的白霜被风掀起几缕，他缓缓起身，每一步都带着与年龄相符的迟缓，却又藏着数万年沉淀下的稳。院角的铜钟锈迹斑斑，钟锤早已不知所踪，那是他当年平定星际乱局时，各族首领联名赠予的信物，如今只剩下钟身上模糊的星图，还能辨认出当年星河的模样。
“岁月这东西，真是半点情面都不讲。”他抬手摸了摸鬓角的霜白，指尖触到的褶皱里，藏着曾踏遍星河的豪迈，也藏着看着故友一个个化作星尘的怅然，“可若再选一次，我还是要走这一遭——毕竟见过星辰生灭，听过万古潮声，才算没辜负这数万年的时光。”
风又起，古槐的叶子沙沙作响，像是在应和他的话，也像是在替那些逝去的岁月，轻轻回应着这位走过万载春秋的老人。
门口外走进了一位男子白衣男子指尖悬在半空，刚要触到石桌上那杯早已凉透的茶，动作却轻轻顿住。他周身的衣袂不染纤尘，连垂落的发梢都不见半分岁月痕迹，与李羽鬓边的霜白形成刺目的对照，唯有眼底深处，藏着与李羽相似的、跨越万古的沉郁。
“三百年前在织女星系的尘埃带，我见过个少年。”他终于开口，声音清越如玉石相击，却压着化不开的轻愁，“剑招里带着冲劲，能劈开星云的涡流，当时我以为，总算能等到个能跟上脚步的人。”
李羽浑浊的眼睛亮了亮，身子不自觉往前倾了倾，腕间星屑手串又响了响：“后来呢？那少年……”
“后来啊。”白衣男子垂眸，指尖划过茶杯边缘，留下一道转瞬即逝的凉意，“他在两百岁那年，选了守住一颗濒临坍缩的星球，最后跟着那颗星一起，成了尘埃带里的一粒沙。”
风卷着槐叶落在两人之间，李羽张了张嘴，沙哑的声音卡在喉咙里，最终只化作一声沉沉的叹息。他望着白衣男子始终未变的容颜，忽然想起第一次见对方时，这人也是这般白衣胜雪，站在刚形成的猎户座旋臂旁，说要找个能一起看星河更迭的对手。数万年过去，对手没找到，连沿途遇见的人，都一个个成了时光里的泡影。
“你说，是我们走得太快，还是这天地本就容不下第二个‘我们’？”李羽抬手揉了揉眉心，褶皱里的疲惫几乎要溢出来，“上次见你时，你还说再等等，可这一等，又是一百年。”
白衣男子终于端起那杯凉茶，却没喝，只是望着杯中晃动的槐叶倒影：“前日在银河系边缘，我听见段星波震荡的频率，像极了当年你我初悟‘恒境’时的波动。只是等我赶过去，只余下一片正在冷却的星核——像是有人刚触到那层门槛，又被时光硬生生拽了回去。”
他抬眼看向李羽，眼底的沉郁终于翻涌成看得见的怅然：“不是没有回响，是这回响太轻，轻到刚冒头，就被万古的风，吹得没了踪迹。”
李羽沉默着，抬手摸了摸腕间的星屑手串，每一颗碎屑都在掌心发烫——那是他见过的星辰，也是他错过的“回响”。风再次掀起他鬓边的白霜，古槐的叶子沙沙作响，这一次，却不像在应和，倒像是在替那些没来得及长大的“回响”，轻轻叹了口气。
