今天周日，同时又是父亲节。女儿学校不放假，她仍旧上学。
我说“仍旧”，是因为这多少有些反常。还在昨晚，我去学校接她；在路上，她告诉我上学的事；我询问她，她只平静地解释说：“月底就要放暑假了，所以这一周不休息。”——似乎也合情合理。
所以，到今天，一大早，我驰车送她。而在半道上，我有意问她：
“今天是什么节？”
“哦，忘了——是父亲节——父亲节快乐！”她坐在车子后排，很有些歉意地忙迫地说。
而其实，“父亲节”不“父亲节”的话，我在昨夜里，已经像半开玩笑、有意提醒似地问过她；她当时也反应极快地回答了我。
但今天，她还是忘了。当然，在我一面，我本是毫不介意她是否记挂这种在我看来可有可无的节日。因为，即使我自己，对于我的父亲，我也从未在父亲节这天刻意去向他问好，甚至送他礼物。那么，由己及人，我又怎能奢望女儿！
我们抵达学校门口附近。女儿走出车子，走向一侧是铁栅栏的人行道。我看到她背着书包，一手里拎着装有玉米棒的保鲜袋。这些玉米棒，是我昨天回乡，母亲在自家的地上摘的。而我，并且先已在乡里、傍晚时，尝了母亲蒸在电饭煲上的全部两枚玉米棒。我喜欢自家种的玉米棒——也许是父亲种的——似乎，乡里的玉米棒总要比市面上的要甘甜，有嚼劲。
女儿也喜欢。然后，我在昨夜里告诉女儿，我从乡里带来了一些玉米棒。她很欣喜地说：
“你给我蒸两个，我明天带学校吃。”
我愉快地应允。然后，我在昨夜，定时预做今天早上的粥时，我打开母亲给我放玉米棒的塑料袋。我数了一下，总共有六枚。我取了其中的四枚。这些玉米棒都是新鲜采摘的，完整地保存着它们在玉米秸秆上的原貌。我以前虽然也剥过玉米，但究竟很少。它们像天然的美丽的少女，著着无数重薄如蝉翼的罗衣。我一件件给她们褪却，直到她们都露出晶莹的、玉一般剔透的身子。当然，我的想象太美好。
于是，就有了今天早上，女儿手拎玉米棒的一幕。
我想到父亲节；想到我父亲；想到作为人父的我自己。我想，所有的节日，都像父亲节一样，只是让人们去敬畏，而不是去伪装、讨巧。因为，即使不在父亲节，我们的心里也一直饱含深情地装有“父亲”。
而在我，这种深情，就像父亲在乡里地头种的玉米棒一样美好。
