十九岁的少年正晃荡在青春年华而热烈轻狂,十九岁的自己正在为小小世界的不安而矫情苦恼,十九岁的顾湘,则思考着成长的谜题,写下了她的《西天》。
十七年前,顾湘以论坛连载的方式,写了她的处女作,2001年,第一次正式出版之后,绝版十五年,终于再次出版。“天哪,多么幼稚做作、词句用的一个铺展,又惊又臊,不忍看。”十七年后,三十有余的她在再版后序这么感叹道。华丽、凄美、辞藻堆砌,犹如对文字迷恋的年轻的我们,执着于语言的美,总觉得不够、不舍、不甘单薄。但顾湘确实是用力过猛了,但这种用力过猛,似乎只有在青涩而拙朴的年纪和心境下,才能表现出来。
故事是从《西游记》背景架空的,同是唐僧四人西天之行,同是路途艰难,只对人物进行了重塑。齐天大圣500年前大闹天空,500年后负起使命西天取经,命运的前后变化,被顾湘穿插了千丝万缕的因缘际会。
那500年前,天蓬成为行者兄长,行者见证了天蓬和罗刹的缠绵爱情,500年后天蓬成了行者师弟,上演与罗刹地形同陌路;而敏感如婴孩却势要铁石心肠的行者,无意之间,也与妖王一秤金生出绵延情愫;沙则变成个痴愣愣的傻姑娘,留下一个执念在前世;每一个角色都带着逃出记忆黑洞的故事,和《四游记》原型的铮铮气势迥然不同。不同点虽尽是儿女情长,可这柔肠百结、痴痴成嗔,倒使得一个充满厮杀、本是男人抗争的冷漠世界,添了更多柔情和人情味。也许在少女怀春的时候,再无可辩驳的事物,也能生出浪漫。人物性格就这样有了栀子花般的馥郁饱满和细腻脆弱,这是少年顾湘给予人物显著而特别的人性一处。当然,借助笔尖人物表达内心的饱满与温柔一向是她赋予作品的灵魂所在,经年后出版的《好小猫》,那从心底融化开的对世间的平和与深情,便像是《西天》对生命的温柔之延续。
除开绵长的情意,也许故事充斥的彷徨迷惑,更能敲响共鸣。经过500年时间的冲刷,记忆已经所剩无几。几番纠缠,孙行者忘记又想起当初为什么踏上这条不安稳的西天路,因为待在花果山太闷了,因为想去外面的世界看一看,可到了外面世界,心疲力竭,又想回到从前的花果山。像每一孩子,即使循循善诱和他讲道理、讲经验,没有经历这段路程的孩子,依然是半信半疑,憧憬外面的世界,去远方闯荡,直到某一天才会明白,一颗向外的心,会有个向内回归的过程。
倘若走到一半,回不去,行不了,丢失了方向,不知来路,不明去路,是该怎么办?要像行者那样,执意追寻回忆以此清扫眼前迷雾,未免错失了当下;像天蓬,乐乐呵呵,享受咫尺风景对过往情意不管不顾洒脱间又太无情;还是像沙,专注脚下的路,看自己如何一步步走过而不追问从前或未来,看似平凡率直却有点怯懦无趣;甚或像罗刹,以最美的时光作为信念,等一个人,守一座城,直到那个人到来,竟分辨不出他的模样,执着悲壮得就有些不值当了。所有选择都有残缺的那一面,而无论选择哪一种生存状态,都是对迷离人生中迷茫人心的诠释。哪一种更好更坏,全是我们彷徨难以判断的。
当然还有像唐僧那种了然一切的人,他们眉目清白凝静、洞悉世事而无波澜,但就如唐僧的存在感,在故事中反而是淡的。兴许十九岁的顾湘眼里,那种通透无痕的人,虽无可挑剔却极不真实,对打滚红尘的我来说,也是极不亲近的。正拼搏奋斗年轻的我们,多多少少站在十字路口游移不定,从前、现在、未来,回不去、放不下、触不到,加上心智还不坚定、诱惑还有那么多,到底该怎么办?西行目的,是寻找解脱行走的苦役的办法。有什么办法,没有办法,西行就是找准一个方向,妥协一点,一直走,一直走,不要停,不然就会困在原地,不能动弹。如果坎坷盘亘,力不从心,幸好还有时间,这便是顾湘给出的对苦行人生的另一种解决之道。
行者说:“当初的天绝人路呢,凶险呢,截斩狠毒呢,那样的惊心动魄和扑汤蹈火的胸怀,怎么还是褪了颜色,变得淡了?”看吧,生死存亡的大事也可以在时间的漏斗里逐渐稀薄,何况凡人的情情怨怨,零零碎碎呢。再深的回忆也会淡化蒸发,其实不需500年,有时粗略一过,便也失踪大半。这是成长的领悟,成长之初,是对时间产生深刻的认识。只有如此,肩头的负担会开始减缓,脚下的路会变得平坦起来,成长就是靠着这不断前行的时间与步伐,推移过不去的坎,找到新的立命居所。
整本书,似乎都能发现顾湘的少时心迹,她初初冒出的疑惑与深深搜寻的答案:成长是什么?人生怎么走?勘破红尘、生死自然、任缘聚缘散这等事,是否是至高至纯的生命优良境界?貌似太过高大上以致不理想啊,但是又没有其他理想的样子,所以她写出了这个迷迷茫茫,不甚理想的取经故事。除了一路前行,除了时间推移,永远不会有确切答案。
还要继续走,航行的帆不能停,既然回不到过去,何不就此走向远方。那么经历的往事算什么呢?顾湘说,这书像高中看初中时写的日记,但“日记虽然写得羞人,所记的事和时光确实很美好的。”她还说:“十九岁时,我就是写了个这样的故事,爱起人来不知保留,写起字来不懂克制。”往事就是为了怀念吧,怀念那不知保留、不懂克制、轻易就能用力过猛的年少心性。如同站在现世安稳的我们,对火热青春的怀念。这次《西天》的再版,多少糅杂着顾湘对自己的回首。她找出年少时的稚拙,翻到时光里的成长,已心满意足。
敖广说:“喝酒是为了怀念。”
就让我们干下这杯酒,想想曾经,与往事对望,就沉溺一会儿。就一会儿。酒醒,散场,各回各家。