这其实是个难题，说难不难，说易可也不易。譬如我们上学时，那些笔记做的满满的学生，未必考试就胜于笔记本上空无一字的学生。记而不知用不会用，记了也没用。这恰也是教育的偏颇，往往老师给学生的忠告是“学，努力学！”却忘了告诫或教其“学以致用”。
读书写作也是如此，读了不用或不知用，不知如何用，等于没用。此类问题，比流行感冒还流行。往往我见有人说速读，限时读完多少本书之类的，他以为这是练武功，天下武功唯快不破。快，有快的好处，但快必不全，不全则不细。若纯读而以求掌握其观点、故事梗概，快也无妨。
但如果也要写，读快书，说句自寻死路也不为过。
譬如我们不用动手，而纯以想象，在脑海里编一个故事，想一个画面，其实甚为容易，但要把这故事、这画面写出来，大不容易，惟有临渊羡鱼、书到用书方恨少之叹。
道理也很简单，故事梗概和画面，只是骨架，但完整的作品，必是有骨有肉的。所以，能把故事大纲写几万字的人，未必写得出一万字的好小说。骨骼虽然不能少，可是有血有肉的，才是活物。无血无肉，那是干尸。
写作，无论你是要表明观点还是要发挥思想，必是细细描摹，有血有肉的呈现，才能把观点、思想表现得淋漓尽致。讲故事，并非只需要讲一个人从小如何长大如何最后如何，它终究是在写人，人必是有心的，有灵和魂的，这些都是寄托于血肉甚至本身就是血肉的，并非只有骨骼。假设给你一架骨骼看，除了学医的，恐怕无人能看出来什么门道，反倒是吓了一跳。但是给你一副有血有肉的人体画，虽然骨骼还是那个骨骼，可是有意境。蒙娜丽莎脸上的微笑，我们可以浮想联翩，但蒙娜丽莎的头骨，跟其他骷髅比起来，那是爷俩比鸡巴——一个鸟样。
而我们多数时候见人写的小说或文章，只是“干尸”而已。
血肉是从生活、经历、读书、思考中而来。“快”字，解决不了血肉问题，譬如冲动往往是情绪极快的时候，但冲动的结果往往令人后悔。
也见过一些人分享写作和读书事，分来分去，听众观众享到的只有他是如何打造“干尸”的“奋斗历程”，既无可学之处，亦无致用之法。所以，求人不如求己，自己在生活、经历、读书、思考中多注意血肉问题，必有帮助。
这问题说起来也挺“干尸”。试举几例说明。
《围城》中描写李梅亭跟妓女搭讪而寻求买汽车票，这一招大出同行的赵辛楣和方鸿渐的意外，李梅亭很是得意，钱锺书的描写如下——
“李先生恨不能身外化身，拍着自己的肩膀，说，老李，真有你的！所以也不谦虚说：我知道这种女人路数多，有时候用得着她们，这就是孟尝君结交鸡鸣狗盗的用意。”
我在微信读书上看见有很多人为这个比喻写想法，大赞钱锺书奇思妙想。确实是奇思妙想。《围城》这本书，我读了很多遍，一直在想钱锺书的奇思妙想从何而来，譬如““李先生恨不能身外化身，拍着自己的肩膀，说，老李，真有你的！”这句描述的奇思妙想，实际上从读书中而来，钱锺书学以致用而已。
董若雨的《西游补》中写孙悟空被一个老人救了出来，老人忽然跟孙悟空合体，原来这个老人便是孙悟空自己的真神，于是孙悟空“慌忙唱了个大唱喏（re，三声），拜谢自家。”
钱锺书即从此书中学来，而描写自己笔下的人物时，读以致用，贴切奇妙。钱锺书有篇文章——《小说识小》——这篇文章类似于读小说的笔记，其中记载了此事，他觉得孙悟空此语“曲尽心理”（描写心理很详尽到位）。并且，钱锺书特意说：“人之自负才能本领者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能现身外身，于自家唱喏拜谢，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已。”
钱锺书的文字略有点文言味，这句话说成大白话就是——自负有本事的人，每干成一件事，写出一篇文，就念念叨叨到处分享，恨不得能用孙悟空化身的本事，化出一个自己来，对着自己作揖称赞，对自己膜拜烧香拍马屁，这并非仅仅是为了礼仪上的应酬答谢而已，而是他们心里沾沾自喜不可一世的“自负”在作祟。
钱锺书还嫌不够，对这个心理揣摩大加赞赏之外，还举了很多佐证，说陈松山《明诗纪事》中蔡羽之下引文《太湖备考》云：“陶周望云：羽置大镜南面，遇著书得意，辄正衣冠北面向镜拜誉其影曰：易洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣！”（陶周望说，蔡羽弄了一面大镜子朝南放着，每每写出一篇文章，自我感觉写得不错，就穿西装打领带扶正帽子刷牙洗脸对着镜子作揖叩拜，赞扬镜子里的自己说：易洞先生，你咋这么牛逼能写得这么好，我真是敬服膜拜先生您啊！——易洞，就是蔡羽的字，因为蔡羽以善《周易》自负，所以称自己为“易洞先生”，意思是，洞察了《易经》。）
这是中国人的，钱锺书还写了一个外国人，说德西昆《全集》中写了一个人，非常敬畏自己，只佩服自己，别人在他眼里都是狗屎，这人有多崇拜自己呢？他每次说到英文词的我，也就是“I”时，都先停下来，脱掉帽子，鞠躬才行。（对“我”（“I”）鞠躬）。——这很像动不动分享自己出书或写的狗尾文阅读量高的人的心理了！
钱锺书读书真是多，看这笔记，足以让人叹服。但我们更该叹服他读以致用的本事，《围城》里关于李梅亭那个心理的描述，明显从钱锺书平日里读书仔细读、仔细记、仔细思考的结果而来。读以致用，钱锺书真是代表。
容老衲先拜谢一下自己，老衲读书，便能发现这一层，别人不成。😂
然话说回来，要发现这一层，非得用心细读细思善记忆总结不成，快是没用的，尤其男人，快了不好。
《围城》里这种读以致用的光芒到处都是，譬如李梅亭跟一个寡妇的佣人兼情夫吵架，
李梅亭说：猪猡！你骂谁？
佣人说：骂你这猪猡！
李梅亭说：猪猡骂我！
佣人说：我骂猪猡！
钱锺书的描写是——两人“鸡生蛋”“蛋生鸡”的句法练习没有了期。
本来繁复的无聊的对话，被他化用一个生物怪题，彻底描写到位。
譬如《围城》里写赵辛楣想念甩了自己跟别人结婚的苏小姐而跟方鸿渐就“想念”这个问题聊天，
方鸿渐说：“那时候也许苏小姐真在梦见你，所以你会忽然想到她。”
赵辛楣说：“人家那里有工夫梦到我这种孤魂野鬼。并且他已经是曹元朗的人了，要梦见我就是对她丈夫的不忠。”（注：注意“孤魂野鬼”四字，实是说自己无人爱、分手后的孤单心酸。）
方鸿渐瞧他正经样儿，笑得打跌道：“你这位政治家真是独裁的作风！谁做你的太太，做梦也不能自由，你要派特务工作人员去侦察她的潜意识。”
方鸿渐这句话，这种“灵感”，实际上来自钱锺书非常爱读的一本书——《笑林广记》，其中有一则笑话便是讲一个怕老婆的男人做梦有女人，而夫人不许他做梦有女人，他宣扬从此不睡觉。（《笑林广记殊禀部》——有一个人怕老婆。有一晚做梦竟然笑出声来，妻子摇醒了他，问：“你梦见啥了？这么高兴！”丈夫不敢说谎，说：“梦见我娶了个小妾。”妻大怒，罚他跪搓板于床下，自己下床去找“家法棍”，想打丈夫。丈夫说：“梦里的事，怎能当真？”妻子说：“什么梦都可以做，这种梦不许你做。”丈夫说：“以后不做不就是了。”妻子说：“你在梦里做，我咋知道你做没做？”丈夫说：“既然如此，以后我夜夜醒到天明，再也不睡就是了。”）
这是读了书，把这种灵感反用而已。
金庸的《射雕英雄传》里，黄蓉是个非常聪明的角色，郭靖背他上山求一灯大师疗伤，朱子柳拦路，出三个题目让她答，其中有一副对联——琴瑟琵琶，八大王一般头面。
黄蓉对——魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠。
这对联出自明代冯梦龙的《古今谭概》，金庸、钱锺书都很喜欢这本书，但直接引用，比较生硬，所以金庸的描述是——
那书生见难倒了她，甚是得意，只怕黄蓉反过来问他，于是说在头里：“这一联本来极难，我也对不工稳。不过咱们话说在先，小姑娘既然对不出，只好请回了。”
…………
原来当年黄药师作此对时，陈玄风、曲灵风、陆乘风、冯默风四弟子随侍在侧，黄药师以此与四弟子开个玩笑。其时黄蓉尚未出世，后来听父亲谈及，今日却拿来移用到渔、樵、耕、读四人身上。
这就是活学活用了，用得很圆满。实际上，如果熟悉四大名著，会发现金庸的小说中，有很多活灵活现的化用《三国演义》《水浒传》《红楼梦》的地方，都很成功。
这就要求对书细读、苦读，揣摩透了才行。
实际上，即便是名著本身，也是活学活用的多，譬如《三国演义》里，诸葛亮草船借箭，其实这种借鉴的方法，在《三国演义》第七回“袁绍磐河战公孙 孙坚跨江击刘表”中，孙坚便已经用过——
“黄祖伏弓弩手于江边，见船傍岸，乱箭俱发，（孙）坚令诸军不可轻动，只伏于船中来往诱之；一连三日，船数十次傍岸。黄祖军只顾放箭，箭已放尽。坚却拔船上所得之箭，约十数万。当日正值顺风，（孙）坚令军士一起放箭。”
后来诸葛亮草船借箭，跟这个差不多，只不过诸葛亮在船上扎草人，孙坚直接用木船而已，诸葛亮有雾掩护，孙坚没有而已。黄祖军只顾放箭，曹操军也是只顾放箭；孙坚三天得箭十数万，诸葛亮也是三天得箭十数万。诸葛亮出山时，孙坚已死，但相信诸葛亮可能听说过孙坚借箭的事情，所以“借用”此计。但曹操之精明，非黄祖可比，诸葛亮之聪明也更胜孙坚，所以加入了周瑜逼、曹操能、有大雾等，把这个故事讲得更好而已。事虽相同，但表现的人物不同。
但相信大部分读过《三国演义》的人，也许只知道诸葛亮草船借箭，根本不知道孙坚借箭的事情。这等读书，也是白读，读了也不会用。
所以，读书不在读得多不多，得看怎么读，一本书，读过四五遍以上，方可说读过。想要读以致用，那需要更多次，还要脑子灵。否则，就当个吃瓜群主，只看热闹，千万别去写作了，丢人！
—————end—————
（本文首发公众号“爱叔说”）
