世界杨梅在中国，中国杨梅出浙江，浙江杨梅数仙居。收到“外婆家”杨梅，一颗入口，甘甜酸爽，味蕾次第绽放，连同儿时的记忆徐徐展开。
那时节，我跟随修筑铁路的父母在安徽祁门上小学，六月的一个大礼拜天，父母和休班的几家大人结伴进山采杨梅，隔壁范阿姨冲我招手，把我带进了大山，“你张伯伯眼睛近视得厉害，看不清路。你帮我撑袋子。”在茂密的树林里钻了很久，大家有些乏累。“扬子，你是不是记错地方了？”“绝对不会，应该就是这附近了。我家杠子那天打野味，我跟着来的，肯定就这一带了。”说话间，突然有人兴奋地大叫起来，“看，看，好大一片杨梅林。”大家定睛望去，全乐开了花。
说是林，其实只有几株杨梅树，但虬枝盘结，绿叶浓郁，果实累累。大人们很快已经不满足于在树下勾枝采摘，男人们围着自己相中的杨梅树，开始攀爬，把树冠上缀满杨梅的枝条用力的掰断了扔下来，招呼自家的女人看好了。范姨个矮，她试图爬树，都没有成功，沮丧地仰着脖子，说，“李文翔，你多折几根枝子，给我一点。家里老张等着泡杨梅酒喝呢。”李文翔是我父亲，他在树顶上乐呵呵地应了，突然“喂”了一声，冲旁边树上的谢叔说，“谢哥，你别动，别动，上面树杈上盘着一条蛇。”“你这老实人也开起玩笑来了，谁信呢。”谢叔的武冈话乡音浓重，他一边笑一边继续攀爬，伸出去的手却僵在了半空中，一天通体赤红的蛇微微扬起三角形的头，正懒洋洋地看着树上树下的人。“谢哥，你听我说，现在千万不要动，坚持个三五分钟，慢慢往下滑，我到下面接你。”父亲说着话到了旁边的树下，“跳，赶紧跳下来。”那一刻，我记得杨梅林里格外安静，使得谢叔跳下来踩在杨梅枝上的声音分外响。“都说了这颗杨梅树不同，你偏不听。”夏姨扶着惊魂未定的谢叔，心有余悸地小声埋怨。盘着蛇的杨梅树比周边的几颗树都要高大挺拔一些，结出的杨梅不是红黑色，而是白色，通体白色。这是我第一次见，也是最后一次见过的白杨梅了。
