1念念不忘
我跟父亲最后一次通话时，他正在屋子旁的稻场上经过。父亲告诉我，他正挑着担子去菜园下肥呢。我叫他歇一下，然后不断的叮嘱着：老爸，你不能太累了，不要再引起高血压了。记得多喝水哦。父亲敷衍着我的唠叨，自顾自地大声说着：晓得的晓得的。然后迫不及待地说着：我记住你的号码啦，我也记得自己手机号码啦。七十多岁的父亲口吻里显然带着初识号码的惊喜。因为之前抗拒手机一直只用用固定电话，而他一直依赖本子上记载的号码。
父亲以一句惯有的"你好好搞工作"挂断了电话。洪钟般的声音嘎然而止。
父亲洪钟般的声音永远留在了记忆里。
2 大地飞歌
面朝黄土背朝天是父亲生活的写照。
年轻时的父亲，意气风发，脾性有些粗，有些急。他是一个自律很严的人。通常每一天都被他安排得紧凑无比。乡村的寂静只有在夜里，而清晨，当听到门闩吱嘎一声大门打开，然后，公鸡母鸡，叽叽喳喳会叫醒整个村庄。然后就是父亲拿着扁担水桶到不远的水井担水，扁担发出吱扭吱扭的声音。来回几趟，水缸满了，水桶漫出的水在屋子里形成了许多细细的虚线条。这时我们大家就得起床了。接下来就各自被分派了要做的事，没有怠慢。
农忙的季节。庄稼的收、割、晒，是要靠天的。披着雨衣下田，在太阳雨里收割，乌云翻滚时在稻场上抢收谷子等，是常有的事儿。抢收时，父亲经常因为我们拿慢了袋子，或谷子弄的不干净，带有沙子，而训斥我们。他说：要干净点，卖价高些。再说城里人讲究着呢，让人吃进沙子怎么好？而其它的收成也一样，他得仔细筛选才会让进仓。
八十年代初，改革开放政策像是一缕春风，眷顾了中国的广大农村。盛年的父亲也像打了鸡血一样，只要是当地能种的父亲都要试试。儿女们跟着他摸爬滚打在烟叶，稻谷，黄花，花生，红薯的天地里。那个岁月，有苦有乐，我们被丰收的喜悦笼罩着，而父亲成了当地名噪一时的劳模。想必他是惬意的吧。
而对于我，也就是那个时候起，对烟叶的记忆，对黄花菜的记忆再也抹不去了。
我是属于比较瘦小的个头，因而常常逃脱了重活。但烟叶的采摘是必须全家出动的。通常，母亲会先做一锅韭菜粑让我们垫垫肚子，然后我们就踏着清晨的露珠出发。炎炎夏日，我们的身影淹没在高高的烟叶树里。烟叶绿意逼人，而空气中弥漫着刺鼻的农药味儿。黏黏的烟叶很快让满手沾满黑糊糊的浆糊似的东西。汗水裹夹着头发贴在脸上，也渗进嘴角，苦味涩味透到心里，手拢一下头发，很快花脸了。
接下来，烟叶需要一皮一皮绑在竹竿上，又放进炕房里等待几天烤黄，然后精挑细选分等次装好。最后送到镇上去卖。诸多工序辛苦又繁琐。父亲经常说：种得越多越好啊！你们的学费不愁啊！
人生的乐章在父亲的脚下奏响，没有停歇。土地就是他的生命。年复一年，日复一日，他在四季里耕耘，轮回着谱曲。
3下品和上品
"万般皆下品，惟有读书高"，这是父亲的口头禅。
有了当校长的爷爷的传承，我们家族也算得上是书香人家。虽然日子清苦，父辈们却都很在意儿女的学习，也是努力地创造条件让孩子进学堂。"家校沟通"是现在家长和学校很常见的做法。而追溯到那个年代，意识淡薄，极少有家长与老师之间进行沟通交流。父亲在教书的二伯的引导下却基本做到了，时不时打听一下子女的学习情况，在需要时还配合试卷签字。而作为对老师的感谢，当然是有着一双巧手的母亲做出来的农家菜。
说起来我小学时的作文，父亲也算得上我的指导老师了。在那个没有网络，没有电视，没有报纸杂志，用烟盒纸当草稿纸的农村里，作文素材也是极其有限的。记得老师经常布置写拾金不昧，助人为乐，大公无私等题材的文章。而我们闭门造车是经常有的。关于拾金不昧，我就写过好多次捡钱包了。尽管无数次被老师调侃反问：你哪里有那么多钱包捡呢？我怎么没捡到一个？而农村题材的就一定会写农忙这个话题。每次写到插秧，我就会写：某某插着插着，劲头越来越足，超过了别人，赶到前面去了。父亲会哈哈大笑说：到前面啦？来，我做给你看看。那是说明插的很慢，掉队啦。而收割谷子麦子的描写，他一定会让我补一句，金黄金黄的稻田一望无际，看不到人影。就这样，对于读过初中的父亲来说，对儿女指导虽不是常有，也不是很专业，但也给了我们作文的启蒙。
父亲送我们读书虔诚而执着。我就是那个坐在父亲永久牌自行车后面上学的姑娘。(见文<永久牌自行车>)
4歌中行
自从买了电视机，父亲再忙，都要看两个电视节目，就是，天气预报和新闻联播。靠天吃饭和与时俱进，这是他的理由。每天他都能准确的背出天气预报的内容。也能准确的说出最近的国家大事。还有，文艺节目也是他必看的。
看似粗糙的父亲，有着一颗文艺的心。据说父亲年少时为了买一个笛子，被爷爷追着打，围着水塘转了三圈。因为那时家里穷，恐怕买这些乐器在当时是需要一笔"巨款"吧。除了吹吹笛子，父亲经常会哼唱一些当地的戏曲。楚剧秦香莲，黄梅戏天仙配他都唱的乱熟。父亲最爱的乐器是二胡。通常在拉二胡前，他会用松油把琴弦抹一抹。然后拿起架子，微闭双眼。头也随着曲子摇动。拉到高亢处，它会情不自禁整个身子大幅度抖动。不太热的夏日夜晚或者是不太忙的冬日，或者农闲时节，他都会时不时拿出来拉一曲。我后来帮父亲买的二胡，他总是放在房间不高的镜柜上，便于拿放。
父亲也特别喜欢唱歌。没买电视机的日子，他听收音机里的戏曲多。有了电视机他经常驻点电视娱乐节目的。什么歌曲他都勤于哼唱。他擅长的有龙船调，弯弯的月亮，十五的月亮等以及很多流行歌曲。
有一段时间，他特别喜欢唱<爱拼才会赢>，这首歌拗口的闽南语竟然被他模仿得惟妙惟肖。“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”，大概是歌词令他振奋吧。
他唱歌是不分农忙农闲的。他牵着牛时会唱，拿着锄头去畈地会唱，雨天看着雨发呆也会唱。暑假时，我带着儿子去小住，调皮的儿子乘着外公不注意，偷偷录下外公眯着眼睛唱歌的陶醉样子。父亲看了，乐不可支。调皮孩子其实还有一个意思，就是看看外公打着赤脚，挽起裤腿被录进去是什么样子。
当然调皮的孩子也许忘记了：
外公还是曾经故意不厌其烦讲同一个故事的那个老人，然后开口就是"曾经有座山，山上有个庙…。"
外公还是曾经故意逗他的小外孙们同样题目的那个老人，"树上有10只鸟，猎人打了一只，还剩几只？"
外公还是那个逢小孩必考谜语的那个老人，"麻屋子，红帐子，里面住个白胖子"是什么吃的?
外公还是带他去隔壁湾玩狗的那个老人。
外公还是那个守着马路眺望儿女归来的老人。
外公还是那个在暮色山风里回望的老人……
