父亲在村小教书，八小时工作制，周末还双休。除了穷困潦倒了大半生，现在临近退休，小日子过得还算不错。
他打算退休后打理好家里的果园和田地，再也不去教书了。辞了好几家私人学校的高薪请聘后，我打趣说，要么我们造点酒吧。
我买了两百个酒瓶和酒塞，跟他说整一部分杨梅酒。你呀，就是想法很多，不见实践。他这么对我说的时候，还白了我一眼。
小山村的杨梅多到郁闷了，有时候来几辆大卡一运好几千斤。有时候又堆断大街的无人问津。今年杨梅还未熟，我跟父亲说，多准备点酒，万一卖不出去我们就多泡杨梅酒吧。他表示赞同。
我小时候是很叛逆的娃，跟老爹说不得几句话就得吵起来。他喜欢听话的孩子，比如我两个小妹，就很得圣心。弟弟也很叛逆。他最受不了我们和他抬杠，就像辩论大赛似的，必须分出个输赢高下。
他是个大男子主义者，操控欲强。我们几个找什么样的人结婚，他都必须有决策权。
弟弟妹妹跟他闹翻以后，他发现，在他身边就是我这个碍眼的，还跟大伙关系都融洽。
他跟我能处得跟知己一样是我没想到的。且还时不时的彼此提点意见，在我成家以后，他似乎更让着我的暴脾气一些。甚至于觉得我跟他最像，就像基因复制里最完整的那个。这几年处得更是惺惺相惜的样子。
母亲说，你别再气他了，省得他哭得像个小孩。母亲说，你说的话比我们所有人说话都灵。常常一提，就能落实了。现在，弟弟妹妹也好，老爸老妈也罢，我说点什么他们就听进去了。
一个人大半辈子的坏脾气，到老了都能改。仿佛我在家里的地位到了空前的高度。上能“反馈民意”，下能传达领导“文件精神”。简直就是个重量级人物了不是？
酿酒这个事策划好一阵子了，母亲本不同意说，整那么多酒喝得完吗？我说酒可以藏起来啊，家里又有地窖。藏几年的酒，肯定没有烟火和烈气。如果用这种酒泡杨梅子，就更突出杨梅味儿。而不会被酒气掩盖。
老爸一听，说这种想法挺新鲜。这么干，他长这么大还没试过。从前想着脱贫去了，比如学炒茶也是受我们的影响。他做事一丝不苟，“是个靠谱的孩子”。我常常真心实意地称赞他，他还就白我一眼。
老妈天天是劳动节，她才没空搭理我的整天奇思异想。老爸积极性很高，他打电话催我说，不是说好的回来“协助工作”吗，怎么不起早点？你妈已经洗好了糯米。
我说，噢，我马上就动身出发。
回到家，糯米上了木蒸。老爸架好柴火，火势很旺。真是“打铁要趁热”啊，执行力杠杠滴。
老妈说，你爸天刚亮就去买了菜，还怕你不回嘞。哪能啊，这个我跟老爸约好的啊。我笑了笑。随手翻看了一下，看我老爸买了些什么好菜。
血肠，前腿肉，鲈鱼，牛肉……整得太丰盛啦。我是空手回的，可没来得及给你们带礼物。你知道我今年特别穷啊。我妈说，回来就好，我们啥也不缺。
酒曲是我们自己做的，叫土酒饼，用金银花、酒饼草、苦竹叶、糙米发酵成的。可以卖到三十每斤。――我都可以当非遗传承人了，哈哈。
从上糯米上木蒸抬到大铁锅，猛火一个小时。中间开盖淋了两遍温回水。
舀出来后待略凉，加山泉水加酒药――每百斤四斤酒药搅拌，母亲边搅拌边告诉我，宜温冷不宜烫，糯米和酒曲均匀分布后，装入大酒缸里发酵。三天后发酵稳定才密闭好口缸。一般三十到四十天，烧酒。
入缸前母亲郑重地问我洗了缸没有，我说洗了。到山上找了枫叶，山里的枫叶是三角的，而非五角，植物的香气扑鼻。枫叶释放出的植物精油，可以使酒味更纯正。特别是酸过酒的缸，必须用枫叶洗洗才能重新再做酒。这是山里人惯有的经验，我从小耳濡目染怎么可能不知道呢？
我得意地说。
