9——关于父亲的一点记忆

      只要没有云，静静的夜晚，推开窗，一抬头，就看到漫天闪闪的星。

      如果有月亮，星星的闪烁就不那么孤单，再飘来几朵薄棉絮的云影，星星就像在野外乱窜的孩子，一会藏起，一会又亮亮的蹦出来，眨眼睛。

      那时，我们还是小孩子，就像这天上的小星星。父亲正年轻，他是护卫我们的蓝蓝天空

      夏天的夜晚，到处闷热，堂屋里的灯一户户全灭着，人都在外面。胡同的大石头上围着一大堆乘凉的人，挑出一杆灯，打牌的、下棋的、说家常的。还有的，拾梯而上，窜到自家的房顶上透凉。

      我和弟弟躺在房顶上，父亲坐在我们身边，指间掐一根儿烟，烟火一明一灭，极像掉落的星。夜空则像一床缀满水晶玛瑙的硕大毯子，高高挂起，把我们裹在里面。星星一闪一闪，仿佛有许多故事和秘密。父亲饶有兴致的给我们讲有关大毯子的知识。他七岁丧父，孤苦伶仃，读书只读到初中二年级，但他懂很多知识，会讲很多故事。直到我们长大成人，都十分惊讶父亲，他讲三国，水浒，绘声绘色，条理生动，他没念几年书，但有许多学问，讲古谈今，这一点，连读到大学的弟弟，都自叹不如。

      他教我们看北斗星，在密布的繁星中耐心的带我们寻找亮晶晶的勺子，告诉我们不同季节勺把也要跟随时间转移；告诉我们什么叫光年，什么是银河系，太阳系，四季如何轮转，宇宙有多浩瀚。在我们幼小的心灵，洒下好奇与想象，求知与渴望。那一些小小的种子，在白纸一样的心田，适时地播种、萌芽，伴随我们成长，如同一枚火种，开辟鸿蒙，照亮懵懂，引领我们一步步探索未来和远方。

      夏天的星是温柔可爱的。冬天的星则带一丝清冷。

      那年我读初三，学校住宿条件差，冬天，父亲总要在我上完晚课后接我回家。他骑着破旧的自行车，我坐在车后座，手怕冷，插进他前面的大兜子里。北风吹，父亲努力地蹬着车子，我把头贴在他身后，背着风。路上父亲有时会突然喊我：快看！流星！我抬头，惊喜地看到流星们划过的尾巴。怕我睡着，他给我讲当兵站岗时见过关于星星奇异的景观：星云、火球、陨石雨......寒星隐隐，离我们真远，星光下的路，迷蒙模糊，好在是熟路，也不要灯，我们坎坎坷坷的前行，夜路，星辉，寒风......到家，父亲的大手总是热乎乎，捂一捂我的冰冷小手，真暖和！或许是因为骑车运动----但是我一直觉得是因为父亲的性情使然，他的大手总是那么厚实那么温暖，他的手从来不冰冷，像他的人。他是那种面对任何困难都不会感觉困苦的人，他一直对生活饱含热情，在冬夜能看到流星，在难行的夜路讲有趣的星象。他的手和他的人一样，心里热，手上暖，风寒皆不侵。

        再后来，那年弟弟去读大学，农村要赶去市里坐早发的火车，九月的黎明，白露为霜，星月依稀，早早的，父亲母亲就大包小裹坐上公汽往市里赶，一路叮咛嘱托。到车站，进站台，父亲面色变得凝重，紧紧抿着嘴角。挥手告别，汽笛远去，母亲转头哭起来，父亲高声说：读大学是好事，孩子有出息，不要哭！父亲不哭，他的不舍早敛进紧闭的嘴角，凝重的眉头。霞光泛开，他心底的泪像晨星一样，已悄然被霞光掩埋。

      为了供弟弟读书，父亲早早申请退休，因为那时工厂效益不好，在岗职工不能正常开资。父亲去小工厂打工，为了多赚点钱，辗转几个地方，甚至修过路，收过鹅。记得收鹅那段时间，他因不会吆喝，不会讲价沟通，生来万事不愁的他，急得哑了嗓子。

      长年一身油渍麻黑的劳动服，机油味儿混着汗味儿，洗又洗，破烂烂。一辈子也没穿过一件体统像样的衣衫。长年一个铝质大饭盒，工地上倒一杯白开水，这是父亲数十年不变的工作餐。粗衣淡饭不讲吃穿的父亲，挥动起臂膀总是充满力量，他走路生风，眼里含光，五十好几的人干起活儿来竟像个愣头小子，只因，那时，他的心底淌满葱绿的希望。那茁壮成长的小树一样儿女，是他的荣耀，是他的负担，使他生龙活虎般，有使不完的劲，使他不停歇，使他不知累。

    多少个披星戴月的早出晚归，多少个寒来暑往的坚守操劳，直到弟弟读完研，学有所成，父亲才歇上口气。在星星挂上天幕时，他熄灯安睡。在星星隐退天幕时，他睡足起床。

    这时的父亲却慢慢老了，他的记性越来越不好，行动笨拙，目光迟滞，对于一个老人无比珍贵的岁月静好的回忆，沙漏般缓缓漏尽，昨日的欢愉和眷恋，都将与他无关。他病了，他必须告别爱他和他热爱的亲人，瑀瑀独行，走向空寂冰冷的远方，他有多孤独……我们求医问药却无能为力。

    合家欢聚，父亲依稀记得我们小时候在房顶，他讲北斗星。好希望他能一直一直记得，天上星，亮晶晶……

    记得北斗星，记得小勺子，记得驼我回家，喊：快看，流星......

6

2

6

3

2