显然这盏台灯还是太亮了。他不喜欢太亮的台灯。想象里的他应该是披着外衣，坐在桌子前。一盏黯淡昏暗的台灯正好照在他眼镜的镜片上，正好照在他拿着的钢笔上，泛着光，这会让他觉得整个世界只有一盏灯，一支笔，和他，然后就是无边的黑暗。但是这盏台灯还是太亮了，他看到了身边的床，看到了墙上的画，甚至还看到了窗外摇曳的树影。冬天的雨并没有打在他的窗上，它们只是静静地飘落在路面上，浸湿了沙尘，然后浸湿了路面。过往的车辆碾过路面的沙沙声，一声又一声，伴随着划过他窗户的亮光，打在他的心头上。尽管这盏台灯太亮了，没能让他忘记这个世界，他还是拿起了笔，打开了本子。眼泪打湿的那几行已经干了，也许笔尖再也划不破了，所以他把笔尖按到了本子上，写下了，

“我”。

划掉了。然后又写下了，

“你”。

又划掉了。

他的眼神凝聚在笔尖上。渐渐地，台灯暗了，窗外静了，他开始写了起来，

“将我沉入那深深的河里，别让我看到河水的流淌。就像我的血管一样，深埋在我的皮肤下，看不到血液的流淌。”

他心满意足地合上了本子，尽管这份心满意足里仍浸满了还未经过岁月沉淀的孤独和哀伤。这就像一个酿酒的人一样，他知道，他所需要做的只是等待，等待时光把一份孤独酿成沧桑，等待岁月把一份爱酿成一种味道。但这又跟酿酒的人不同。酿酒的人清醒地酿完了酒，然后一醉方休。然而他却是半梦半醉般地酿着酒，却在灌下去时醒了过来，然后化成一片落叶，落在路旁的水坑里，泛起微弱的涟漪。

他喜欢想象自己是一片落叶，事实上，他喜欢把许多东西想象成落叶。他曾幼稚地写着，

“我拾起了岁月中的两片枯叶，放逐在青春的河岸，一叶是你，一叶是爱。”

他并不知道，他只是还没遇到有重量的人，只是还没能承受一份有重量的爱。所以在青春的河岸，他放逐了两片轻飘飘的枯叶，轻松地写着，一叶是你，一叶是爱。现在，他不会再这样写了，他知道，像落叶一样的只会是他自己。

他把台灯关掉，走到窗边打开了窗户。雨还在轻轻飘着，天还没亮，收垃圾的环卫工人骑着三轮车，停在了路旁的垃圾堆旁。空气中并没有垃圾的气味，只有清晨和雨的味道。

他躺回到床上去，听着清洁工从三轮车上拿下了一把铁铲，嚓~嚓，刮着地面一下又一下地把垃圾铲到车上去。嚓~，嚓~。然后就听到她骑上了车，嘎吱嘎吱地远去了。

有一条小河，他眺望着它流向了远方。他不知道在那河流的尽头有什么，或者说，他不知道这条河流有没有尽头。他只是觉得望着河流的远方让他倍感宽慰。他纵身一跃，跳进了这条小河。他并不在乎是否有尽头，也许他只是想让这潺潺的河水洗刷他心灵的遗憾，把他的回忆带到他不认识的地方去，让这河水带他去流浪。他想着，就这样想着，渐渐沉到那无边无际的黑暗中去，被深埋在泥土里。河水的表面映照着清晨的阳光，闪烁着无数跳跃的精灵。船家撑着竿，带着草帽，站在船舷上看着岸边的人，吆喝着他今天新打的鱼。

“大草鱼，鲫鱼，还有甲鱼哟。”

“卖鱼佬，有没有捞到人哟。”

“什么哟？”

“河里呜呜哭着的人哟。”

窗外的阳光照亮了房间的一角，他摸到自己的背脊已经湿透了，头发也油腻得贴在了脸上，翻身的时候一阵汗臭的味道才让他想起了自己昏昏沉沉的脑袋。他听见外面客厅的电视机正响着，隐隐约约还能听见炒菜的声音。

他闭上了眼睛，听着菜下油锅喳的一声，铲子刮着锅，嚓~，嚓~。

“那个人捞起来没哟？

没哟！

可别管那人了，赶紧载姑娘过河去拜堂吧！

急什么，新郎都没有，跟公鸡拜，急什么哟！

图个吉时，没看姑娘手上的镀金表闪着光呢？

姑娘哟，你可想好了，你家可比那贫农家阔多了。这就载你过去了哟，过了河，可就是女人了。”

姑娘红着脸，眼神却是迷茫着。

“好咧，走咯。”

船家的竿打着水，蹦，一下，蹦，两下。船家的竿插入了水中，咚~一下，咚~两下。摆着要过河。他听到了，睁开了眼睛。

咚咚咚~（敲门声）

“来了。”

“吃饭了。”

“知道了。”

他拖着沉沉的身体开了门，走到了客厅，望着墙上挂着的长方形的牌匾，牌匾一半是钟，一半刻着赠湘潭良好市民。11点半。他低下了头，走到了阳台，想着哪一支牙刷是他的。

“黄色杯子的。”厨房传来的声音。

她怎么知道？

头顶的太阳映在身前的镜子里，把他的眼睛晃得晕。他看了看楼下跑过的几个学生，很是熟悉亲切。

走回客厅，他爸爸正坐在沙发前看着拳击节目。他没有说话，走到了靠墙的椅子上坐了下来，侧身看了下电视，然后就转过来朝着他爸爸身前的茶几上张望着想拿遥控转个台，但是遥控器压在他爸爸屁股下，他只好又侧过身去看着拳击节目。他妈妈从厨房里把菜端了出来，想给他盛饭。

“我自己来。”

“这次回家住几天？”他爸爸笑着问他。

他看了看他爸爸，看到他两鬓的白发，于是把头转开了。他看着电视，想着昨天早上他早早站在门口等他回家的情景，穿着单薄的衬衫站在冬日的清晨里。

“三四天吧。”他轻声地说了句。

“干吗不住多几天？学校放假放到什么时候？”

他感觉他爸爸还在望着他。

“五天。”

“那就住五天再回去？”

“不要，留一天休息吧，第二天直接去上课很累。”

“他学校肯定有安排，不用你管。”他妈妈说。

“那你自己订好车。”

他转头看了看他爸爸，在看着电视。

“知道。”他说。

“等会吃完去小舅铺面走一趟，回来一天了都没去他那里。”

“哦。”

进了小舅铺面的门，他立刻闻到了店里猫狗的味道，这是宠物店特有的味道。以前他觉得很臭，现在却也已经习惯，反而觉得有点亲切。

“小舅。小妗。”

他们一见到他，立刻笑着说：

“你什么时候回来的啊？”

他楞了下，有点记不清，

“昨天晚上。”

然后转身蹲下去逗躺在地上的小猫。

“它会搭你，你可别把手抽回去。”他小舅说。

他一伸出手，果然小猫就把爪子往他手臂上一吧嗒。他吓了一跳一抽回去，就是几道血红的口子。

“说了你不能抽回去。”

他又伸出了手试了下，果然小猫只是把爪子搭在他手臂上，并没有要抓他的意思。

“这猫可真有趣”

他转过身来，两只手肘靠在收银台上斜着身子看着他小舅在泡茶，又看了看他自己手臂上的几道红色的爪痕，有点辣。

他小妗从柜子里拿了瓶酒出来说让他带回去，他笑着摆摆手，

“不能给他酒，这一天到晚喝。”

她小妗笑着，笑着~

“能喝得了多少？”

“那可多着呢。一天三大杯。中午一杯，晚上一杯，睡前还要再来一杯。喝就算了，喝完还老爱打这个人电话，打那个人电话。”

“就跟你小妗她老爸一样，一喝酒就拿着张木凳，张着腿，像大人升堂一样坐在前厅，指着天指着地骂这个骂那个的。你祖母看不惯了，一扫帚就给他扇过去，就歇了。”

“后来怎了？”

“喝死了呗。死得可难看了。摔进东司（茅厕）里了。捞出来的时候，那鼻子里嘴巴里那都塞满了屎。”

“我看他要是这样喝下去，那也是迟早的。”

“有时候晚上看他下楼梯那就是张着八字腿一摇一晃地走下来的，跟个济公一样。”

“他还能开摩托车呢，你以为。上次停电了，他硬要骑着车去路口看看人家电力公司抢修。直接把高架线上的工人给撞下来了。‘’

他看着自己手上的爪痕，然后抬起头看着他小舅又说道，

“我记得我小时候，他不是这样的。”

“都一样，从湖南就学会喝酒了，跟着那些大老爷们，一碗一碗地干杯。你妈嫁过去后就没过过一天好日子。我去过，那地呀，连个水泥都没，都是土，一到下雨家里都是坑坑洼洼的。吃不好，穿不好，你出生后你外婆过去带你，那可心痛得。刚刚嫁过去，你妈哭得哟，老嚷着要回来。老政府（老爹）和你外婆都劝她说既然嫁过去了，他也没犯错，是个老实人，吃点苦忍忍就好了。”

他看着自己手上的血红色的爪痕似乎已经有些结疤了。

“还痛吗？”他小舅问。

“不痛。”

“用不用弄点酒精？”

“不用。”

他看了看地上的猫咪，若有所思地说，

“要是她没过去那会怎样？”

“都是命。”

“那可能我就不在啦。”

“那肯定，所以说都是命。”

“我先回去了。”

“好。”

他走到了河边，踢着堆满了岸边的枯叶。河面上的打鱼人还在撒着网，船舷上还挂着四五根鱼竿，像是一排爪子一样钉在船上。湖面上闪烁着无数跳动着的精灵，晃得他的眼睛昏沉昏沉的，他朝着渔夫喊着，

“今天有什么鱼哟？”

“草鱼，鲫鱼，还有甲鱼哟！”

他看了看自己手上的爪痕，闭上了眼睛，摸了摸自己湿透了的背脊。