我家房子后面住着的邻居，他家的傻儿子死了。

隔壁家的傻儿子年纪和我妈一样大，四十大几，听村里人叫他，大成。

大成是被村前马路上过路的轿车撞死的，据说轿车上坐的是一位领导。村里人有的说大成被碾烂了半边身子，胳膊都有一条当场飞进了车厢里。有的人说大成在送去抢救的路上一直喊疼，救护车上送他的乡亲还对他说：疼就对了，你都被车撞了还能不疼！还有人说，撞死大成的司机赔了大成爸妈五十万。

大成的葬礼办的体体面面的，但是因为到死都没成家，所以葬礼上的人只有他顶亲顶亲的兄弟姐妹，大成爸妈双眼都成了他家院子里的大红枣，又红又肿。他的兄弟姐妹忙碌的穿梭在军绿色搭成的帐子里，大概是因为最近的雾太大吧，我看不清他们脸上的表情。

大成生前一直是和他爸妈住在一起的，村里的独苗老屋就是他们家，之所以说他家的老屋是村里的独苗，纯粹是因为，除了他家的泥坯房，其余的村里人在过去的十多年间都已经陆陆续续的住上了红砖房，有的人家都已经把自家的红砖房翻修了不止一遍。但是大成到死，住的一直都是他爸妈结婚时建成的泥坯房。

记忆里的大成并不傻，在我看来那只是智商偏低，情商偏低的一个邋遢汉子，常年一头满是白屑的齐耳短发，冬夏两套交替穿换的衣服，还有就是被他骑到死的大二八自行车。

大成虽然没有固定的工作，但是也是靠自己力气吃饭的，每当附近村镇需要卖力气的短工时，大成和他的自行车总会消失几天。我偶尔路过他家时，习惯跟大成妈打声招呼：奶奶做饭呢。大成妈也总是蹲坐在她家垒在院墙边的土灶前，看着村里唯一在傍晚升起的炊烟，笑眯眯的回我：昂！家里有干活儿的快回来了！

那笑容，是欣慰吧。

据说大成在抢救时只呆了三个小时。大成被撞后的第四个小时，他爸妈终于知道他们最小的儿子没了。

大成从没有和我说过一句话，我也不知道该和他说些什么，虽然我们两家的门口只有十米远。但是大成和邻里的老头老太都有说有笑。

夏天，东头的老头问大成：又开着你这宝马去兜风啊！

昂！这鬼天气热死人了！不兜兜风简直要死人！大成一边高声回答，一边使劲蹬起大二八，老头哈哈的笑声夹在大二八掠过的风声里，大成头也不回的从正午的太阳底下飞走了。

冬天，西头的老太问大成，这么早就出去锻炼啊！

昂！这大冷的天，再不出去蹬蹬车子哪儿来热乎气儿！从不停下的大二八又掠起呼呼的风声，老太唏嘘一声慢慢踱回家里。一边走还一边听到大成呼哧呼哧的用力声。

大成被撞的时候，好像也是骑在大二八上的。

记忆里大成好像从没正眼看过我一次，耽于礼貌，我也从没正眼看过大成一次。

大成的死给他家带来了有史以来最壮观的一笔收入。五十万，是大成拼尽全力活到一百岁也挣不来的。大成的两个哥哥和一个姐姐，在成家后第一次留宿在大成家。因为大成的五十万在大成爸妈的老房子里。

常年不往来的哥哥嫂嫂侄子们第一次在老房子里来回穿梭。大成爸妈睡了半辈子的土炕被拆掉，大成爸妈有生以来第一次在自家睡上了席梦思床垫。邻里街坊第一次从大成哥嫂的口中听到他们要赡养老人的后半生。

大成姐姐平日总觉得大成不成器，也觉得爸妈对这个小儿子溺爱过度，但是还是时不时回家给老人和弟弟做做饭，补补衣服，添置零碎。

大成死后的第三天，姐姐回家了，哥哥嫂子拉着姐姐的手说，姐，我们跟爸妈商量了一下，大成还没成家呢，火化后的骨灰就不在家放了，直接去坟地埋。

姐姐一听，像触电一样甩开黏在自己身上的手，眼泪如同大成家灶边成袋堆放的黄豆撒了一样，歇斯底里的叫喊道，不行！凭什么不让我这傻兄弟进家门！活着的时候从没吃你们一米一水，死了你们还想霸占他的家吗！

在大成死后的第七天，在姐姐的坚持下，大成家门口搭起来绿色的帐子，大成有了一个不风光但体面的葬礼。

第九天，大成终于入土为安。

这时候，听邻里街坊们说，大成和大成爸虽然没有挣钱的本事，但是从没有拉下脸去要大成哥哥家的一针一线。大成和大成爸大冬天就是穿的薄薄的，也从不穿大成哥哥的旧衣旧物。

大概傻人有傻人的骨气吧。

对了，刚刚路过大成家，忍不住往里望了一眼，这是个初冬的傍晚，原本一直在院墙旁边的土灶没有了，那里停了一辆崭新的电动车。

还记得有一次大成和街里的老头开玩笑，老头说让大成买个电动车，兜起风来省劲儿还凉快。大成一边骑着大二八一边哈哈笑道，那玩意儿不行，得用电，是个能吃人的车。

这个大成，真是个节约的傻子。