在电影《洗澡》中，濮存昕饰演的大儿子与朱旭饰演的老父亲有一次冲突，老父亲急怒之下，挑破了父子之间多年的那层窗户纸：“我知道你看不起这个澡堂子，看不起我，可是我看着那些老街坊，我知足。”

大儿子的确看不起老父亲经营了一辈子的澡堂， 他是个生意人，西装革履。老父亲的澡堂，是他无法理解的世界。

直到父亲突然病倒。儿子只有留下来照顾父亲、弟弟和澡堂子。他脱下了西装，穿上了父亲澡堂的工作服。

从一开始冷眼旁观的局外人，变为澡堂的一份子，开始帮助父亲经营这家澡堂。此时此刻，他才开始真正的去了解澡堂、了解洗澡，也逐渐了解父亲内心的坚持。

原来，这座澡堂不仅仅是一个洗澡的地方——

对许多人来说是像是一个承载着感情的「家」。

面对前来找洗澡客麻烦的黑社会，父亲出面赶走了黑社会；面对和妻子闹离婚的洗澡客，父亲一家更像是一个知心朋友，真诚地帮他度过难关，重塑夫妻感情；就连有些呆傻的弟弟，也经常在帮助一个非常内向只敢在冲凉时放声高歌的胖洗澡客。

吕思勉说过：旁观者清是不存在的，如果你不深入那个环境，就不能了解表象之下深藏的关系与利害，所以你的结论常常会和现实差之千里。

很多人羡慕法国的高考作文，认为那样考试才能出有思想的好学生。许纪霖先生就说过：“这些题连不少国内哲学专业本科生都答不上来，怪不得法国乃至欧洲是出思想家的地方，而中国的高考似乎更多的是在强调记忆。”

可在法国，呼吁取消改革这种作文考试的声音几乎年年递增。

法国的高考作文属于哲学思辨范畴。可一个18岁的孩子，能有多大的思辨能力？更何况考试的题目每每都是「劳动的价值」「权利和利益的关系」，甚至「我是谁」这种宏大而终极的哲学命题。

更要命的是，这种作文的评分标准非常模糊，其答题方法又非常老套，和 GRE 作文乃至古代八股文没什么两样：先要解释并深化命题，然后引用著名哲学家观点从正反两面加以阐述，结尾再拔高一个八度。

如此答题，自然难免套路丛生。由于一定要批判著名哲学家，「什么都反对」的尼采成了争相引用的对象。柏拉图（Platon）的被引率也很高，或许仅仅是因为名字好拼。

2010 年高考后，法国最大的教育刊物《学生杂志》（L'Etudiant）把同一篇作文交给 10 名哲学教授打分，结果分数跨度之大令人震惊。《学生杂志》将作文打分戏称为「摇奖」，引起全国舆论风暴。

难度极高、标准不清，却没什么实际应用价值。连许多法国人自己都不明白，我们为什么要考哲学？

法国的教育，偏向于精英主义，其目的是为了筛选精英为主，并非是培养才能。而哲学写作，就是一个再合适不过的漏斗，把那些符合经精英标准的孩子选择出来大力培养。

法国的教育理念，显然不符合中国的国情。事实与许多人想的天差地远。

即便是大人物，有时候也会犯这种错误。苏轼那首著名的《念奴娇》中写周瑜“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”后世对于周瑜潇洒飘逸的想象基本就从这里来。

可苏轼笔下的周瑜，不是东汉末年的三国的样子，反倒是后几百年的魏晋风度。三国时期崇尚孔武有力，只有到了玄学兴起的魏晋，才崇尚这种潇洒风度。

即便是魏晋风度，苏轼也想错了。魏晋风度不是当时人们的主动追求，反倒是一种被逼无奈。

你如果没有深刻了解过魏晋那个时代，不知道彼时的洛阳就是一栋巨大的病房，你就不会理解竹林七贤那种人，把整个人生都活成行为艺术。

比如阮籍，后世如王勃那样的天才也感叹“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。他却不知道，其实阮籍早年是有政治抱负的：“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”他登广武古战场，观楚汉战争处，甚至慨叹道：“时无英雄，使竖子成名！”

可他11岁时，魏主曹丕演了一出汉帝禅位、自己登基的戏；在他中年时期，看到的都是曹氏与司马氏的残酷政治斗争。他死前，魏禅位于晋的局面已定。他死两年后，魏主正式禅位于晋。也就是说，在阮籍的一生中，他亲眼目睹了两次禅代的残酷政治斗争，这便是他绝望的根源。

终魏晋一代，正是所谓人人纳身狂荡凶狡之中、寄命转盼不保之地，你怎么站队，倒霉的概率都差不多。阮籍正是认识到了这一点。

于是他这个时代的人，谢灵运就这样玩了一辈子，陶渊明就这样宅了一辈子，王戎都发明出不慎掉进厕所的保命术了。你积极进取在他看是浪费生命，他的及时行乐在你看是虚掷光阴，可如今的我们，无论如何理解不了那种对生活的彻底绝望。

所谓魏晋风流，其实是笼罩在巨大死亡阴影下的风流，说白了，那就是活死人的行为艺术。后世人不知，还当是超脱于世外的风度。

这世上大多数事其实都是这样，你不在那个环境里，就无法看到真相，而你想象出来的，不过是对你所在的环境不满的投射。

世人常说：白发渔樵江渚上，惯看秋月春凤。

只有马致远道出了真相：便做钓鱼人，也在风波里，则不如寻个稳健处，闲坐地。