最近利用碎片时间看完了毛姆的《寻欢作乐》，在分享这本书之前，想用另外一种方式对看完的上一本小说《面纱》再做一次全面的介绍和总结。不过，这些内容并非出自我手，而是整理自传记家赛琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆传》。

毛姆从1919年8月起，踏上了他计划已久的远东之旅。这趟旅行全程如下：从利物浦出发去纽约，然后乘火车穿越美国去接上居住在芝加哥的杰拉德(毛姆的亲密同性伙伴，被禁止踏足英国)，之后去西海岸乘船。先坐船到香港，然后去上海、北京和北部的奉天(沈阳)，最后经由日本和苏伊士运河回家。

这趟远东之旅成就了毛姆的三部作品：《苏伊士之东》(一部戏剧)《面纱》和《在中国屏风上》(游记，正是我现在在简书陆续分享的我的同名文集《在中国屏风上》)。

以下内容欢迎大家来围观了解，选自传记家赛琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆传》。

今天分享本文的第二部分，也是最后一部分。

凯蒂·费恩是毛姆最出色的虚构人物之一。毛姆在小说中展现了非凡的移情能力，以及从女性，而不是男性视角，塑造女人的能力。

他栖息于凯蒂体内，完全拥有了她，从里到外了解她，直到她的每一根神经和纤维。

除去漂亮，凯蒂就是个再普通不过的小东西，愚蠢、自私、头脑也不够聪慧，然而毛姆对她深表同情。

她从小缺少疼爱，被一个势利母亲的铁腕操控，长大了又担心自己变成穷苦的老处女。

他完全理解她在面对一个笨拙的丈夫时，想要尽力好好表现。凯蒂感激沃尔特拯救了她，但他的深爱让她觉得好笑，他的一本正经和拘谨也让她烦得流下眼泪。

他的态度只在床上有变化，可又激情得令人难堪，这让凯蒂厌烦透顶。“他还是个热情似火的人，有点歇斯底里，而且多愁善感……等到凯蒂躺到他的怀里时，他变得心满意足，那个平时绝不敢说荒唐话，绝不敢做荒唐事的人，竟然满口孩子气的话。”

难怪凯蒂面对查理自信的雄风无从招架。当作者描写凯蒂因渴望跟大坏蛋查理·唐生做爱而要忍受近乎肉体的痛苦时，他很清楚自己在说什么。

《泰晤士报文学副刊》的一个评论员说: “人们难免会怀疑是否真有必要如此认真地描写充满肉欲的情节。”

有趣的是，沃尔特·费恩身上有很多作者自己的影子。

毛姆曾经说过，这个角色的灵感大多来自他的哥哥F.H.(我有系列文章《毛姆和他的哥哥们》)。的确，无论从外貌还是举止上看，两个人都极其相似。

但沃尔特也和毛姆很像。毛姆这样描述沃尔特: “他太难为情了。要是在晚会上，大家都开始唱歌里面保准没有沃尔特。他面带微笑坐在一旁，似乎也从中得到了快乐，但实际上他的笑也是装出来的。让人觉得在他心里这些自娱自乐的人根本是一群傻瓜。”

毛姆也是这样描述自己的: “众人的欢愉多少令我厌烦。当人们坐在啤酒屋里，或坐在顺流而下的河船上唱起歌来时，我一般会保持沉默……我不太喜欢别人碰我，有人挎起我的胳膊时，我总会稍微克制一下，告诫自己别把胳膊抽出来。”

他对沃尔特情绪激动、过于急切的做爱方式的描写，会让人忍不住想到多年前毛姆和维奥丽特·韩特那段笨拙的韵事。“在性方面，他是一个特别感性的男人。”维奥丽特·韩特说。

费恩夫妇和毛姆夫妇的家庭生活也有明显的相似之处，两个丈夫都天生不爱讲话，却偏偏都娶了个话匣子。和西里尔(毛姆妻子)一样，凯蒂“能一天到晚说个不停……他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲话，他从来不搭腔，这让她很恼火。那些话题的确不需要特别回应，但是有人回应毕竟会让人高兴一些。要是外面下雨了，她就会说:‘雨下得好大啊。’她等着他说:‘嗯，是啊。’然而，他却像个闷葫芦。”

毛姆同一时期的大部分作品都有一个不变的主旨--不幸的婚姻，这部小说也不例外。

《面纱》里不仅费恩夫妇的婚姻不如意，查理也忍不住背叛忠实的妻子，凯蒂只是他一系列“小打小闹”中最近期的一个小情人儿。

凯蒂父母的关系也极不愉快，贾斯汀夫人是个残忍、愚蠢、野心勃勃的女人，她的丈夫同F.H.(毛姆哥哥)一样是个法官，孤独阴郁，被他的妻子和女儿们看不起。

特别值得玩味的是，贾斯汀夫人的南肯辛顿势利有细微的标准，香港的英国社区也等级分明。凯蒂难过地意识到，作为一名医务人员的太太，她的社会地位比她在家里作法官之女的地位要低得多。为了不让自己显得那么势利，她总是微笑着说话。“就没人愿意劳驾到咱们家待上一会儿。”凯蒂生气地告诉丈夫，“我才知道，被大英帝国半岛东方航运公司代办处招待一顿晚餐让我有多高兴。”

诚然，等故事讲到梅潭府那段时，节奏就慢了下来，读者很快就会受够笑眯眯的修女和她们虔诚敬神、贵族出身的修道院院长。

但其余部分还是很吸引人的，三角恋情以一种催眠般的强度展开。这主要功归于毛姆的两大优点: 作为一名剧作家，他有一双对对话敏感的耳朵，以及探察心理真相的天分。

(全文分享完毕)