大山里的家乡
我的家在贵州的大山里。
这可不是一句随意的描述。你若没见过贵州的山，便不会懂得“大山里”三个字的分量。那山不是一座两座，而是层层叠叠、无穷无尽的。站在家门口望去，近处的山是青的，远些的便成了黛色，再远些就只剩一道淡淡的墨痕，仿佛是天边的云不小心落了下来。山与山之间挤着些坝子，窄窄的，弯弯的，我们就在这些坝子上生息。没有平原，连一小块像样的平地都难得见到；田是梯田，顺着山势一级级叠上去，像是神仙搭的天梯。
童年的记忆，都长在这些山上了。
上学是要翻山的。天还蒙蒙亮，露水正重，我们几个孩子便结伴上路。山路窄得像一条蛇，在草丛里若隐若现。路边的茅草有半人高，叶子上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。偶尔惊起草丛里的蚂蚱，翠绿翠绿的，蹦跶两下便不见了。最怕的是夏天午后突然来的暴雨，那雨说来就来，哗啦啦地浇下来，我们便摘下路边的芋头叶顶在头上当伞。叶子够大，雨打在叶面上嘭嘭地响，我们就在这嘭嘭声里笑着跑回家。
寨子里家家户户都是木头的房子，黑瓦，密密地挤在一起。炊烟升起来的时候，整个寨子都浸在一股好闻的柴火味里。外婆家的火塘终年不熄，冬天的时候，我们围在火塘边，看外婆把红薯埋进灰堆里。不多时，那甜丝丝的香味就飘出来了，比现在城里任何蛋糕店的香味都要诱人。外婆总是一边用火钳扒拉红薯，一边说：“慢些吃，烫。”她的声音软软的，带着苗语的尾音，现在还在我耳边响着。
夏天是最快活的。山里的夏天不热，晚风吹过来，带着泥土和庄稼的气息。我们一群孩子到稻田里捉蚂蚱，用狗尾巴草串成一串，拿回家喂鸡。或者到小溪里翻螃蟹，搬开石头，看浑水底下慌乱逃走的小螃蟹。溪水清得很，喝一口，凉到心里。有时候什么都不做，就躺在草地上看天上的云。云走得很快，从这片山飘到那片山，影子在山坡上跑，我们就追着影子跑，从这块田跑到那块田，直到跑不动了，就瘫倒在草地上喘气。
那时候觉得山很大很大，大到一辈子也走不完；又觉得世界很小很小，小到只有这些山、这些田、这个寨子。
后来我长大了，走出了大山。
坐长途汽车离开的那天，我在车窗里看着那些山一座座往后退，退到最后，终于什么也看不见了。外面是平原，一望无际的平原，天和地之间连成一条笔直的线。我却觉得心里空落落的，像是丢了什么要紧的东西。城里什么都好，路是平的，楼是高的，灯是亮的。可是没有山，没有那些层层叠叠、无穷无尽的山。夜里躺在床上闭上眼睛，却看见月光下的山影，朦朦胧胧的，像外婆的剪影。
前年回家，寨子变了些。新修了水泥路，有几家盖了砖房。外婆已经走了，火塘也早就不生火了。但山还是那些山，青的，黛的，淡墨色的，层层叠叠到天边。我沿着小时候上学的那条路走了一趟，路窄了许多——也许不是路窄了，是我长大了。草还是那么深，露水还是那么重，只是没有了那群笑着跑过的孩子。
站在山顶上看寨子，炊烟又升起来了。我突然明白，不管走多远，我的根还在这里，在这些山里。城市的繁华终究是他乡的风景，而大山里的家乡，才是心里永远安放灵魂的地方。
山不说话，山只是静静地在那里，等着每一个远行的孩子回家。
