原来的我/怀念从前/是因为太留恋/懵懂的岁月中/只收藏了/简单的笑脸。
——许飞《那年夏天》
遇见小莫的时候，她十八岁。如花的年纪，萌动的心灵。小莫有着微卷的头发，深邃的眼睛，宽厚的胸膛，修长的手指，瘦削的身材。恰好符合她想象中心仪的男子。只是，小莫是她父亲的朋友。她在他的手下实习。对她来说，小莫是师傅，是兄长，亦是朋友。
那时小莫正和妻子闹分居。他的妻子有一张大大的银盘脸，平时干练火辣，不凶的时候是个女强人，凶的时候就是个泼妇。而小莫幽默温和，笑起来的时候嘴角微微上扬。她常常想他和妻子是完全不同的类型，当初怎么就会结婚。起先，她是没有任何想法的。都住在这个热闹的家属区里，平时低头不见抬头见，她在心里，是当他长辈来尊敬和喜欢着的。她喜欢看小莫认真工作的样子，模仿他把阿拉伯数字写得龙飞凤舞。小莫抽烟的姿势也很好看，他的袖口和衣角常常留有淡淡的烟味。小莫对她很照顾，像小妹妹一样呵护着。
某个夏夜，他们留下来加班。一场雷雨导致电线短路，此时她正坐在他对面认真地填写单据，突如其来的黑暗让她惊呼一声，下意识地抓住了小莫的手。小莫也紧紧抓住她，安慰她没事的。他的掌心是如此湿润而温暖。这一瞬间她在黑暗中清晰地听见了自己的心跳。这一刻她突然没来由地爱上了夏天。
于是一切都变了样。是在表面什么都没有变样的情况下变了样。小莫依然温和如初，依然在空闲时把家长里短唠叨给她听。而她在面对小莫的眼睛时心慌不已，比以前更羞涩。她的心已经悄悄地绽放，欢快而孤独地成长着。
实习即将结束的时候，她决定送给小莫一张卡片。她在上面写了一些不着边际的祝福语，落款处画了一个微笑着的小人头。她偷偷地把卡片藏在包里，没人时拿出来看一下。有一次她忍不住把嘴唇轻轻地在贴在他的名字上，又立即放开，她感到脸在发烫，像个做错了事的孩子一样惊惶无措。
人生的车轮缓慢而沉重地向前行驶。毕业，工作，拆迁。她恋爱了，而小莫离婚了。即便小莫自由了，那又怎么样呢？他的年纪，几乎可以做她的父亲。在这个人言可畏的世界上，她可以望见那些艰辛和刻薄。她从来都是个胆怯而优柔的孩子。可那些漫长岁月中的温柔回忆，其实一直都在。不论她是恋爱还是失恋，她心里的某一块也是荒芜的。仿佛轻轻抖一下，便要落下一层灰。
二十五岁生日的那晚，她正和朋友吃饭，又下起了雷雨。饭店也突然停了电。她坐在黑黝黝的饭店里，这相似的景象让她忽然泪流满面。借着几分酒意，她冲动地给小莫打电话。那一串尘封的号码，对她来说是如此熟悉，仿佛从未远离过。小莫温柔的声音穿透灰蒙蒙的雨雾，穿透闹哄哄的人群，震痛了她的耳膜。原来她和他的距离并不遥远，他们一直都在同一座城市里生活，也许昨天才擦肩而过。
那个下过大雨的深夜，一切都湿漉漉的，一如她的心。小莫在电话里深深的叹息声刺痛了她。或许他什么都明白，什么都了解，只是他和她一样，冲不破世俗的藩蓠，惧怕那些一眼便可瞧见的磨难和困境。从一开始，便注定是无望的。他们都有各自的生活轨道，被偶尔交叉一下所掀起的微澜弄疼了，但依然要沿着原先的样子生活下去。这世界有它约定俗成的规则，他们都是被束缚在这规则中的一份子。剩下的，惟有祝福了。对曾经爱过，或正在爱着的人来说，只有对方幸福了，自己才会快乐。
她离开时已平静。她甚至没有对小莫说再见。他们之间也许并不需要这两个字。多年以后，她听许飞的《那年夏天》，在婉转清丽的旋律中淡淡地回味，隐隐地疼痛。但终究不再流泪。是的，她曾经失去，但不曾后悔。至少，她还有一份鲜亮而饱满的回忆，可以温暖她曾经落寞而无助的心。
