某君告诉我，世上有三件事是忘不掉的。
游泳和单车，一旦学会了，就会终身不忘。只要曾经懂得这两样本事，无论中断了多少年，一朝重拾旧爱，又很快上手熟练，一如既往。
本来以为，所有本领放低了就会变得生疏，难以轻易回头，想重回昨日，非得重新下苦功不可。像高三学过的诸般知识，学成后只消几月没机会使用，便当做是喂了狗了。也像曾经很会记住一个人的种种，记忆力好到值得成为中科院研究对象，可时间总会锈蚀回忆，不想一段日子，对那个人的印象就变型走样了。理论上，曾经讲得很流利的语言，那种语感入了脑，很会记住怀念，那人的一切心血，应该跟游泳骑单车一样，由特殊能力变成本能。而本能是不会忘却的，像深锁在保险箱的日记，唾手可以重拾。
骑单车真的是终身不会遗失的本能吗？我可能是个孤例。小学时有过一段单车往事，足以大写特写五千字。但时隔多年，高中偶想故技重温，不，保持平衡的能力完全失去，歪歪倒倒地寸步难行。我当然记得也知道，越小心平衡就越容易翻侧，这是踏单车基本原理，只要放胆冲出去，不觉单车之将倾，自自然然便自然行车畅顺。可试了几次，还是不行，早已走得远远的同学停下来，问我在搞什么名堂，怕什么呢？很尴尬又严肃地想了想，我心虚地说：可能，是因为右脚踏下去那一刻，左脑便记起下一刻还有许多需要去进行的分分秒秒，今晚不能受伤啊。
摔摔碰碰，皮肉接受大地的拥吻，渴望用习惯去造就本能，维持着脆弱而短暂的平衡，这大概是一种缩写。
真是无心，如今踏单车却是成为生活中重要的慰藉之一。
真是无良，彷佛以前是伤得起的。
真是无奈，心态原来是会蒙蔽本能的。
