一
前几天看了一篇文章，是一封迟了十几年的信，是给阿嫲的。
信中这么说:十几年前的那个小朋友，从来没有好好地跟你说过哪怕一句话。到了今天，我获得了一些成长，回望童年已经恍如隔世，总觉得有一些话欠下了很久，应该早些说给你听。
作者在信中回忆了童年时和阿嫲的点点滴滴，阿嫲让他写流水账般的日记时，他气汹汹的问阿嫲写这些的意义是什么，在阿嫲思索答案的十几秒里，她也是忐忑的吧，可能自己是个没上过学的童养媳，觉得文字是种神圣的东西。
作者父母外出打工，他和阿嫲一块生活，“留守儿童”这几个字并没有完全展现窘境，把留守二字拆开来看，是一段漫长的等待时光，以至于爸妈再次外出时，他哭的撕心裂肺，双脚用力蹬着凳子，声嘶力竭。
阿嫲在一旁喊“不要哭了，吃饭了”，不知道这样喊了多少声之后，阿嫲停了下来，眉头紧皱着，看着他，说：“我还要怎么办哦，天哦。”
声线很绵软，有些颤抖，有些无力。
后来回想，他在信里说:我总是放大自己的想念和孤独，而忘了你也同样无助。你希望让我在正确的轨道里长大，不让远在他乡的爸妈失望；但另一方面，又不知道怎么治愈离开了爸妈的我。
三年级后，作者搬到了爸妈打工的城市，和阿嫲最后的一通电话是以他没有感情的“嗯，再见”结尾。就真的没有再见。
总以为还有时间，没有好好准备，好好告别，就这样，我们在时光里错过。
二
海子说:我年纪很轻，不用跟谁告别。于我而言，告别从来都是不可预测的，也是不可避免的沉重。
有可能隔壁的老大哥，和往常一样去上班，没走几步就栽倒在地，没来得及和任何人告别。
也有可能，那个女孩不再像往常一样大吼大叫，穿上平常的衣服，挑了个风和日丽的下午，出门去，就再也没有回来。
或者那个和你躺一张床说悄悄话，上课传纸条问中午吃什么饭的人，在拍完毕业照，互道再见后，就真的，没有机会再见一面了。
我们总是习惯性的认为，只要不是天人永隔，总会有机会再见，不必太过隆重的告别，但是，也有一句话，永远不变的是变化，可能会在不经意间，那些“只道是寻常”，就会成为一段不可回头的遗憾。
三
坛子说最近它想起了一件很久远的事，关于一个老房子。
在学校待够一个星期后，回家发现老房子被拆了，一瞬间被一种不可描述的情绪包围，面对着那些石子砖头，仿佛它们都有生命，在岁月尽头向他展示即将消逝的美好。
路边有车经过，司机摇下车窗，冲他喊:小孩，把自行车挪一挪，挡到路了。他像个木讷的机器，微微动了下车子，回忆却是在老房子经历过的事情，像过电影。司机不耐烦的嘟囔，他神游在外。
一阵晚风吹过，什么都散了，那些小男孩的嘻嘻哈哈勾肩搭背，老房子无声的矗立了几个年岁，都化成了风带起的尘土。
去学校的时候，怎么也想不到要和这个老房子告个别。
有人说，机场和医院是情绪最泛滥的地方，生离死别，苦不堪言。
也有这么一句话，所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。
在车站和父母告别，是最不愿一遍遍体会的，每次离开家乡，总要装着一脸云淡风轻，倔强的不让思乡情绪流露，可是内心像潮起潮落，苦闷闷的心情像涨潮，拍打着最柔软的角落。
四
曾看到过这么一个故事，大学毕业季，一个室友送另一个时候去火车站，她们说说笑笑，彼此祝福对方，一个人快要检票，在检票口排着队，她拿着手机回头对室友说，再拍一张照，来，比v，两人做着鬼脸，笑着笑着就哭了，挥手作别，泪眼朦胧中，仿佛看到初进大学的懵懂少女，都长大了。
世上告别的对象有千万个，告别的方式有千万种。
和家人分开时，牢牢记得叮咛嘱咐，不要再像在家一样嗯嗯啊啊敷衍了事。
结束一段感情时，不要半装酷半不在乎的说“以后再也别见了”，那样只会让对方更伤心，老老实实的告别，说说最诚挚的祝福，祝他/她好。
毕业了，好好告别，抱抱她们，同窗几年，早就有了非比寻常的情谊。
还有，告别的仪式感固然重要，用力生活，用心感受才不枉一场相遇。
