有雨的早上，湿哒哒，湿哒哒，湿哒哒，到处都是湿哒哒。
想到自己无数个身份背后无数的责任，再想到因为各种原因导致的无谓的耗费，忽然心里有些着急了。
人都有自己的弱点，而我不擅长的又太多。我感觉我又有些恐惧了。
匆匆出门，三十多分钟的车程，红灯，前面缓慢的车，一不小心就横穿而过的三轮车，下雨天穿着雨披骑着电瓶车去工厂上班的人，还有驻扎在路边的杨梅市场……那个恐惧明天的我，安静地坐在车里，踩油门，踩刹车，打方向，去向那个我已经待了22年的单位。
昨天吃午饭，仰头看食堂前面那棵大雪松，快到五楼了。97年的时候，我用那个海鸥相机给我的那班孩子拍照，小小的孩子站在小小的雪松前，有站着的照片，也有蹲着的照片。我记得马燕红穿着红底子白花绸做的小衫，脸胖乎乎的，很可爱。小男孩歪着头，三个四个一起认真地站，后面是那小小的差不多还没高过他们的小雪松。
我每天都会看一眼雪松，看雪松最底下的枝离地越来越高，树下已经有了一片几乎不长草的空地。我曾经很期待旁边永远长不大的黄杨树的篱笆什么时候能够去掉，然后孩子可以到里面去玩，抓西瓜虫。
小学六年，孩子一天天长大，学到很多知识，懂得很多道理，学会很多技能，也有可能有的孩子没学会多少东西，但他一直不会忘记自己曾经每天一有空就去雪松下玩的快乐。他抓到过五个西瓜虫，给蚂蚁排过队，他还挖过一个洞，里面埋着一直蚱蜢，以至于以后的很长时间，都忍不住想着那里有没有长出新的蚱蜢。
时间的流逝，总是在不知不觉之间。不知不觉，当年的小树已经长大。不知不觉，我的那些孩子们做了爸爸，做了妈妈，做了谁的男朋友，女朋友，奔向美好的生活。
而我呢？二十多年的日子不知不觉就过去了。我只记得有几年，我和孩子一起长大。有几年，我在学生中找快乐。有几年我和孩子们做快乐学习的游戏。有几年，我心里种下了一个“幸福教育”的梦。有几年，我拼命地在博客里耕种。有几年，我做了课题。有几年，我开始反省，有几年，我又开始长大……然后，我发现人生开始新的轮回。
曾经我觉得自己什么都不知道，曾经我又觉得自己什么都知道了，曾经我是个热烈的评论家，对什么都喜欢说几句……但渐渐，这些都过去了，我渐渐说得少了，因为我发现自己不懂的实在太多了。很多时候，我们的觉得，都只是觉得而已，真相，远在你所理解的真相之外。
这些年，变了很多。这些年，有些东西没变。
我大概埋藏太久了。可是，余生不长，你除了拼命扎根拼命扎根，你除了发你的光，发你的光，你哪有那么多时间去解释你自己，去表达你自己，去让全世界每个人都喜欢你。
梅雨时节的雨，像年轻时候的感情，丝丝缕缕缠缠绵绵，剪也剪不断，理也理不清，到现在已经下了一个上午了。
我惦念我那长眠地下的老父亲了。
