白丁镇是从来不下雪的。
为什么会叫这么个名字，谁取的，没有人知道。
陈老爷是白丁镇的大户，十里八乡，都是出了名的。陈老爷年轻时摸到了做生意的门道，发了家，令好多人羡慕。大家都很尊敬他，除了读书人。这些穷酸丑的读书人，总是有一股他们所谓的“骨气”，认为陈老爷空有钱，没有那所谓的“文化”，很是瞧不起他。
陈老爷哪里受过这种气，他气不过，却又是事实。好在他还有一点觉悟，闲下来的时间，他就开始读书，什么《西游记》，什么《水浒传》，凡是带图多的，他都读，最爱连环画。图少的他一律不碰，他说太晦涩，读不懂。
陈老爷有个儿子，叫如玉。不知陈老爷从哪里看了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，觉得这话很好，于是给儿子取了这样一个名字。
如玉到了该上学的年纪，陈老爷对这件事很上心。自己没文化，儿子不该没文化。他要给他上最好的学，让他以后不至于像自己一样受人白眼。
陈老爷决定请老师到家里来，给如玉上课。
消息传出去那天，来报名的读书人，快把陈老爷他们家的门槛都踩坏了。
最后选上的，是一个叫吴亦庸的人，吴先生家里有一个老母亲。吴先生三十出头的人了，还没有讨媳妇。陈老爷对他评价很高，说他多才多艺，为人谦虚温和。其实大概，吴先生曾经没有说过陈老爷的不好，让他很受用。
陈老爷家有一个长期做工的人，这人姓步，是村上的一户人家。步家有一个女儿，叫步青。步家来做工时，不放心把孩子放家里，时常带到陈老爷家里来，因为年纪和如玉相仿，两个人成了很好的玩伴。
陈老爷担心儿子一个人读书寂寞，又为了显示自己的慷慨，让步家把步青接过来一同读书，不收学费，吃住全包，权当陪读了。步家开始一再推辞陈老爷的好意，陈老爷以自己的“血的教训”来告诫他们，不读书可是不行的；二来孩子在这里也方便，步家便同意了。
步青和如玉开始在吴先生的教导下读书。
吴先生不止教些书本上的东西，他也给两个孩子讲很多书上看不到的东西。已经不是考取功名的年代，大家觉得大可不必如此尽心尽力。但吴先生不然，既然拿了别人的钱，就要为别人把事做好。他依然兢兢业业的教着书。吴先生向来便是如此。
吴先生的课上，戒尺是没有的，他脾气温和，很少发火，两个孩子也听话乖巧，他很少操心什么。
吴先生偶尔会在课上画一下画。这是有原因的，来教书之前，吴先生常靠过年给人画门神赚点微薄收入。这画的，自然是门神。
在这样的地方，画山水、花鸟，是不赚钱的。没有人会要，就算真有这个需求，别人也会找略有些名气的画家。画门神就不一样了，这地方没有专门画门神的作坊，所谓画家，又不屑于画，觉得掉了身份。每逢过年，吴先生会给别人写对联，有时顺便，就画一对门神，一开始也画的并不怎么好，画的多了，也就是那个样子。时间一长，大家也就习惯了，吴先生写对联，总要添一对门神的。
有一日吴先生把母亲也接过来，陈老爷听说了，忙叫夫人过去接待接待，不要缺了礼数。
陈夫人过去时，吴先生正教两个孩子画画，吴先生的母亲坐在旁边打着盹儿。吴先生画的是秦叔宝，隋唐演义里，那个手持双锏的秦琼，就是秦叔宝。正值要过春节了，吴先生教他们画这个，他们也饶有兴趣。
陈夫人站在旁边看，并没有打扰他们。吴先生把笔给如玉，让他把秦琼的一只手画了，又拿一支笔给步青，让她把另一只手也画了。
如玉画的手，又肥又壮，活脱脱一节节的莲藕；步青画的手，纤细圆润，一看就是出自女子之手。
两只天差地别的手出现在一个威风凛凛的将军身上，颇有些滑稽，大人们都忍不住笑了起来，两个孩子也笑了起来。
“吴老师的画，可是被这两个娃娃毁了，可惜了可惜了。”陈夫人笑着说到，伸手摸了摸如玉和步青的头。
“陈夫人过来了呀，不碍事不碍事，两个娃娃都很好，能教他们是我的福气呢。”吴先生眼里都是欣慰的神色。
“哪里话，孩子们的福气才是，吴先生多才多艺，他们能学到，是他们的福。”陈太太看看正迷迷糊糊的老太太，轻轻的唤她，“老太太，老太太，这里可冷，到我们那边儿去坐吧。”
被人这么一唤，老太太清醒了过来，眯缝着眼瞅了瞅这人。
“娘，这是陈老爷的夫人。”吴先生给母亲介绍到。
“哎哟，陈夫人啊，对不住对不住，人老了，一个不留神儿，就睡着了。”老人家说着要起身，陈夫人急忙过来扶了她一把。
“不说这些客气话，吴先生在我们家教书，就当自己家一样。您好福气啊，吴先生会读书识字，又有孝道。您先和我过去吧，我们就别打扰先生和孩子们了。”陈夫人扶着老太太，一边的和她说着话。
“读书识字，又有什么用呢？”老太太叹口气，和陈夫人走了。
吴先生没有说话，这其中的滋味，也许很不是滋味。
吴先生教着书，后院的桃花又开了几转。
吴先生教了没几年，镇子里的学校开始建了起来。两个孩子纷纷入了学，又都考上了县里的中学。中学读完，步家让步青回了家，后来当了小学老师；如玉被陈老爷送去了国外读书，如此一来，天各一方，便再也没有相见，失了联络了。
如玉从国外回来，是陈老爷去世了。
陈老爷去世了，步青是一定要去的。
步青到了陈家，来吊唁的人很多。陈老爷虽算不得一方名仕，但毕竟家大业大，认识的人还是很多。
陈家的人都披麻戴孝，神情悲伤，更有的已经是哭的不能自已。步青一眼就看到了如玉，他变化不大，还是以前的样子。步青很想过去和他叙叙旧，但毕竟这样的场合，不合时宜。
对于陈老爷的去世，步青也很是难受，她的父母早已过世。现在觉得仿佛又失去一位亲人，这份情感，纠结于心头，却不知能和谁说。吊唁完便匆匆走了。
三五天之后，步青接到通知，所有小学教师回家待业，学校暂时停课。这宁她很摸不到头脑，去学校找了几次人，答复均是，回家静待通知。她只能回家，做些农活。
没过多久，街上就有爱传话的寡妇，小媳妇之流，传出些风言风语。说是有人看到如玉，隔三差五上门找镇上管教育的刘老五，每次相谈甚久，甚至有一次就吵了起来，再往后，学校就停了课。听说，如玉这次回来，除了父亲去世，就是想把家业做大，陈老爷送他出去，学的就是做生意。他去找刘老五，说是要把学校这块地，改作他用，少不了刘老五的好处，一来二去，可能事情就成了。
步青听不得这些闲言碎语，她知道如玉不是这样的人。但是常在耳边过，总要入点心。加上学校也确实停了课，两人多年不见，人总会有些改变，她变得不那么确信起来。
人怎么会不变呢？只有活在别人记忆里的人，才不会变罢。
步青想找如玉问问，几次上门，都被告知不在家，去了何处，无人知晓。
风言风语就传的更多了，说是如玉近来几天，往镇上稍微有点家底的，都跑了个遍，每次都是喝个烂醉，方才回家。据说是要拉拢这些人，一起做大事，有钱人家，免不了就聚在一起花天酒地，喝的多点。还有人传，说和高老爷家的小姐，亲都定好了，只待良辰吉日，就娶过门去。
步青觉得很累，也有点失望，她觉得奇怪，她失望什么呢？自己也觉得有些可笑。她开始找一些事做，快要入冬，入了冬，能做的事就少些。
冬天说来就来了。
如玉躺在病床上，呼出的白气刚刚升起，就消失在空气里。
“你说说你，做那些事，谁知道？有什么意思？还把自己的身体搞垮了，谁又来看你，感谢你来着？”陈夫人坐在窗边，不住的抹着眼泪，她老了，眼泪从那些皱纹里流过，流的很慢。
“妈，对不起，我……咳、咳！”如玉话没说完，剧烈的咳了两声。他拉着陈夫人的手，他也很难受，他放心不下陈夫人，他走了，谁来照顾母亲呢？医生和他说了，本来身体就不好，再加上无节制的饮酒，一入冬，一病倒，熬不过这个冬天，就很难了。他心如刀绞，却哭不出来。
“行了，行了，别说了，好好休息吧。唉，你说你，老爷送你去学教育，图个啥？回来了以后，去看了那个学校，二话不说，就要改建，刘老五那个杂种，你怎么说的动？黑了心！发了疯！就要你那么多钱！自己垫不够，你去找那些人，那些人都觉得自己是达官贵人！是皇帝老儿！你说你，唉……”陈夫人说到气愤的地方，眼泪又止不住的流。
“妈，要让他们出钱，可不容易，灌醉了比较容易说话。让他们家的孩子免费来读书，他们才肯出钱。”如玉笑笑。
“你这笑话，一点也不好笑。”陈夫人抹抹眼泪，“你说你，图个啥呢？”
“我不图什么，只希望镇上的孩子读好书，学校破破烂烂，送来读书的孩子太少了，不读书不行的，遭人白眼，一辈子，就是个白丁，白丁镇，什么时候能换个名字呢。”如玉说完，望望窗外，想起很多。
“读书识字，又有什么用呢？”陈夫人叹口气。
病房里的母子俩不再说话，空旷的房间，仿佛又冷了些。
如玉的葬礼一切从简，来的人也不多。他葬在镇子北边的一个山坡上，这是他的意思，这个地方小镇的风光尽收眼底，新修的学校更是能看见个全貌。
这个冬天，白丁镇第一次下雪了。
步青又听了些风言风语，她哭了一晚上。她觉得失望极了。
学校下达了通知，复课了，老师们都回来了，步青也不例外。听说新学校十分漂亮，学生更多，步青备课到深夜。
“妈，我走了，有什么事让人来学校找我。”步青和陈夫人说完，从陈家大门走出去了。
陈夫人点点头，儿子走了，又来了一个女儿。她忍不住想哭，她近来变得爱哭了些。
步青走在街上，下着雪，她紧了紧衣服，却并不觉得寒冷。
