圆满的时候，死，这个字是电视剧里的嚎叫，是看着别人裹着白头巾摔陶碗，是孝子还礼，是各种吹拉弹唱和热闹。我看着，我以为，哪天我身边的人走了，离我而去了，我也是这个样子，会耍无赖，会嚎叫会拉着救护车车门，会抓着遗体不让火化，会哭叫到昏死…可真到了那一天…
死亡，总是猝不及防的，静默的。吃过晚饭，妈妈接了个电话，嗯了一声，换了衣服就要和爸爸出门。我从床上跑下来，问：你们去哪儿？
坐在出租车里，风吹着我，我看着风。我接受着又幻想着。其实可以抢救过来吧。
进了屋子，一群人站着坐着，我看不清她们的表情，可我真的知道，它来了它发生了它真的不能挽回了。我看着她们，我好像不认识她们，但我似乎又认识她们。在外面哭了会儿，然后进去屋里看了外婆。
死，是孤身一人的事。外婆走的时候，只有她自己在卧室里的床上。瞪着双眼，死不瞑目。我能看见外婆有呼吸，我觉得她还有救。可我没有打120。我是罪恶的。想来，人都是想要活着的，不论病痛苦难。
外婆走了有5年了吧。很少托梦给我。想必她应该是恨我的。
死亡，总是静默的，猝不及防的。外婆被穿上丧服我没有阻拦，被殡仪馆的车拉走我没有阻拦。在火葬场最后的见面，我匆匆看了一眼，便走了出来。我听见了有大人在里面哭喊，叫着妈妈。那不是我妈，我妈也没怎么有情绪，也没怎么哭，就是尿得频繁。
我是多么希望当时把眼睛哭瞎了，把自己哭得昏死过去啊。外婆的被子枕头床单都被烧了，哪怕我之前提醒了大人们给我留一个。可谁会因为一个逝去之人和一个小辈的话而去开罪一个活人呢。我现在依然有怨啊。
外婆给我织的毛衣，终究也是要扔的，因为不穿因为占地方，哪怕由着凭吊的借口留着，那也是假的，因为几乎不凭吊悼念的。我也就在心里想想罢了。
人死万事休。哭得声音大，也不过是个声响。磕头，也不过是个形式。了了外婆的心愿骨灰洒了黄河，那骨灰也不是骨灰，没烧成灰，是块儿状，我打开盒子摸了摸，似乎还是热的。
那时候的心情，已经很模糊了，小学时候追小男孩被拒绝的心痛都比这件事来得深刻、钝痛。
今天收到了朋友消息，说她外婆去世了，她去送送她。她是抽泣着的。
我不知道该说些什么。我知道什么都是徒然。节哀顺变都是假的。
死亡，对我来说，是猝不及防的，静默的，可能它是压抑着的哭声，可能它是巨大又无可奈何不能不接受的悲剧。
死，对往生者本人，或许是解脱是这世间的结束是轮回吧。死，对往生者的身边人，或许是种开始，一种“从此生活里不再有你”的开始。
来的时候，我是空白。走的时候，那些人给我的记忆会在时间里凝结成永恒。
