油菜花已尽，旅游的人们早已经去追逐别处的美景。
沉甸甸的油菜荚压弯枝头，你走过去，碰着了，好像要挂住你，赏花的时候可没有这样的感觉，那时春风得意。
这个时节我就知道，快要打油菜了。
油菜的活计在我眼前一幕幕闪现。
时候是深冬，西北风已经呼啦啦的吹响，刚收完稻子的土地，需要在田里挖好排水沟，翻上的泥土覆在稻茬上，每一条田一般需要种三行四行油菜秧。
我上班，媳妇也上班。
厂里管得松她就会早回去，一个人在田里，沿着大致的直线要在每一行打出种菜秧的洞洞。
北风在大平原上犁过每一寸土地，犁过每一个在路上行走的人，犁过每一个在田里劳作人的脸。
一个洞打好需要十几秒钟，一条几十米的田地打好需要半天时间。
劳作，时间向来漫长。
但是媳妇跟我说：“我最喜欢的活就是不动脑筋，一成不变，就那么做着，没有觉得时间的流逝。”
我能想象她在田里的情形，通红的手，风吹过，没有温度，只有寒冷。干活的时候她不喜欢说话，不像我，干什么我都想唱着歌儿。
我不是乐天派，唱歌儿能让时间过得快一点儿。有时我痛恨田地，那么多活儿，什么时候是个头。
我下班的时候太阳快要落山，一点温度都没有。偌大的田野中媳妇瘦弱的身形，弱不禁风，却一直在慢慢移动。
停好摩托车，冲到田里。看见我，只是笑一笑，不说话。
从她手里抢过工具插在地里。
清冷的面色，冰凉的手。
握在一起，暖一暖。看看四周，怕别人笑话吗？她脸皮薄，我知道。
活还很多，不干，就在那里。
你在田里，我去地头抓化肥。媳妇说着话就走。
每一个打好的洞洞里都要抓一些磷肥做底，油菜长得好。做什么事都要打好底子。
我拿起工具，看准株距，一个洞一个洞打过去。她在田头拎个小桶，弯着腰，她告诉我指尖并拢，一捏，每次大致均匀就行。左边一捏，右边一捏，左边弯一下，右边弯一下。动作很快，是鸡啄米。
她做什么都像那么回事儿，像，这个词，是我初始的印象，现在应该说，是。
一个身心沉浸在事里的人，怎么看都美。
一条田剩下的洞洞打好。
两个人一起捏肥料，活干起来快多了。要么说，男女搭配，干活不累呢。我跟她说笑着，她只是听，手下一点不耽搁。
捏好最后一个洞洞，两个人直起腰，好像腰不是自己的一样。
天已经黑了，风，寒冷的西北风还在吹，呜呜地吹。有星星在天上，闪着寒光，没有心思看你。
准备回家。
她满脸倦容，好像才知道累似的。全身心投入，容易使力过渡，我一向有这样的经验。
身体有些摇晃，扶她一把。
不用！
怎么不用！
背你一段！
去！给人家看见，不好！
我背我媳妇，谁眼红是他的事儿，管得着吗！
好好走路，收拾东西。
明天种菜。
