个人认为远离喧嚣胜于其他的翻译，严复先生曾言翻译讲究“信雅达”，“信”即能传达文本本身确切的含义，梭罗离群索居于瓦尔登湖畔，与山林为友；“雅”即是需要雅致精纯，孤独只是一种状态，孤独可以主动，可以被动，比如身居闹市，保持封闭，也可以孤独自我，与邻为壑。梭罗选择瓦尔登湖隐居，试图借住其幽静的环境修身养性，介乎主动被动游离之间，还是有所待，不能顷刻达至逍遥之境；“达”，即顺畅精微的传递作者文本所蕴含的深意。“远离喧嚣”洽适于梭罗那两年又两个月的独处时光。
想起“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”梭罗关注着周遭的声音，是否用此映射自己内心的空灵？这声音是大自然的天籁之音，在声中静默，谛听内心的幽曲？
为何是樵夫？渔樵耕读，是中国古人向往的的理想状态！一般认为有四个类型，但读到梭罗的《访客》时，感觉不是四个，而是三个类型：渔读，张志和的《渔歌子》曾状写“青箬笠，绿蓑衣，”的渔夫，在垂钓山水间，浅读自然春色，心中诗意随斜风细雨汩汩而出；樵读，即是《访客》里的樵夫，《荷马史诗》就在樵夫的手边，以斧斤叩读自然春秋，心中丘壑在和梭罗丁深谈中侃侃而泄；耕读，像陶渊明，弃官逃离罗网，归去来兮，采菊东篱，荷锄事豆，心中南山只能悠然可见！渔樵耕有了读的加持，话语的代偿功能不断升级；俗事有了文化的浸润，变得大雅！
梭罗所倡导的是一种什么样的阅读，这是阅读此篇我们试图解决的问题。梭罗认为阅读可以为我们的生命带来比清晨和春天更加健康的气息，或许还会让我们的周围的一切焕发出新的光彩。书籍在等着我们，有时它会在为我们解密奇迹的同时展示另一番奇迹；我们会发现某些在眼下难以言说的现象速度早已在别处获得表达；哪些折腾我们，让我们迷惘困惑的问题无一例外的叩问过所有智者，这些问题在他们那里一个都没有遗漏，他们根据自己的才能，用自己的语言，结合自己的人生给予回答，此外，书中的智慧会让我们变得开放豁达。
基于此，我个人认为，梭罗的阅读是与先贤对话，所读的必定是古贤人的经典，譬如文中所提及的《伊利亚特》等古希腊古罗马经典！并且阅读时必须深潜其中，沉潜于字里行间，这样我们才会感受到：雅致精纯、谨严缜密、赏心悦目。
“直觉告诉我，我的头颅就是用以开掘的利器，正如有些生命使用前爪和长吻，我会用它在这些山丘间掘进以开辟自己的道路。”此句曹老师的理解是：我的头颅（思想）就是用以（在山丘间掘进以开辟自己的道路）的利器！我深以为然，本篇文章的标题是《我居于何处，又因何而生》，无论何处，何原因，总得有一个认知和处理自我与世界关系的凭借，哲人可能得依凭自身的智慧或者思想，才能在荒芜的山丘耕掘出一块可以播种的良田，去耕种自己的学说和理念，让它生生不息，代代流传！
简约的生活，可能是一个自主的人对待生活所持的态度。而态度似乎决定了一切？一个人如何看待自己便决定了自己的命数，当一个人觉得未来的自己有出息时，便会努力奔跑，严格律己；当一个人觉得自己没有未来时，便会躺平摆烂，放纵自己。从心理学角度来看，积极的心理暗示会助力事情的成功，消极的暗示会让当事人堕入万劫不复的地狱。
有时我们会期待后代会接续我们的某个梦想或者承继某个所谓的“使命”，然而现实很打脸，他们一般会将它弃之如履，高阶一点就如梭罗所说，如舟搁浅，不能东西！这也是梭罗移居瓦尔登湖畔时时人的不理解和侧目，显然，梭罗将他们的梦想抛弃了，就如搁浅的孤舟，自行消长。
梭罗是否是隐士？这个问题让我想起菩萨造像，几乎所有的菩萨或者佛祖均是低眉顺眼，面带慈悲、悲悯众生。偶尔也曾参见过怒目的造像，怒目圆睁，面带威严。因而可以说梭罗是隐士，深居湖畔，亲近自然，观乎山水，俯仰之间，陶然于心；同样梭罗也不是隐士，对家国对苍生民瘼的关切，让他不平则鸣。我想梭罗可能正式黑格尔所说的“这一个”！当然梭罗对东方文学尤其是对中国古典的挚爱，让我们在阅读他时，分外亲切，他用他的博学在瓦尔登湖畔营造了一处世外桃源！
“镇子”的所指
初看文题时，以为“镇子”可能是如沈从文先生的边城一般，是一个世外桃源的所在。细细读来，发现两者大相径庭。镇子似乎没有成为人们心灵的庇护所，反而成为限制、压迫、甚至奴役人们的映射。镇子成了专制威权、失德者的象征，它剥夺人们的自由，让人产生了无尽的欲望 。他们的机构肮脏，时刻监视你、揪抓你、强迫你，并且无时无刻都如此“疯狂”，好似想致人于绝望的死地，实则它们才是真正绝望的一方。梭罗认为文明社会是文明公民的作品，而文明公民又是文明社会的产物。镇子应该成为自由、民主、文明的聚集地，当政者应该是有德者居之，用自己的德行来教化人民，而非滥用权力。梭罗在文章结尾处引用《论语》：“君子之德风，小人之德草。”来申张自己的理想，回顾梭罗所处的野蛮不公的时代背景，南方奴隶制赤裸裸的罪恶，无疑揭示了社会的荒谬。他试图呼吁一种德治，恰如《论语》所言：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。” 《论语》又曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”用高尚的德行来冲刷当政者的罪孽，用德性来敉平社会的鸿沟。让镇子真正成为“镇子”，成为丛林的延展与补充，成为人们真正的乐土。
从镇子这个威权视角看之外，胡艳老师建议从内部镇上居民的麻木不仁的角度深入分析，也值得探究！当政者的专制和底层民众的怯懦是一对相反相成的存在，看看闰土，看看别理科夫，甚至受害者也会异化为施暴者！似乎回到了传统文化里的德治？
