“怎么回事？when is your birthday，这么简单的一句，这么久还背的这么磕磕绊绊？还有你这发音……”英语老师的话里眼里，满是失望，把书塞给我，“去，接着背，背完了再回！”
我脸烧的通红，握着书，默默地站在被留的队尾。之前我的英语一直不错，老师的鼓励也从未缺席：“再多花一点儿时间，再努力一点点，就可以满分了！”窗外，一只蝴蝶落在绽放的凌霄花上；更远一点，几片轻云被阳光融化，轻轻地浮动在湛蓝的天幕上——多么希望，时间能在彼时停驻，把那些简单，清晰地投影在记忆的天幕中。
“你的时间都去哪儿了！？”老师问我，我也在问自己。回家的路上，昨天还盛放的蜀葵已经有些蔫巴巴的了，那鲜亮了一个春季的柳树叶子，竟然在初夏就显出些许老态。
“被扣留了？”母亲迎了上来，接过我肩上的书包。“嗯！”桌上的饭菜都还没动，不用看就知道，那是时间在厨房，在母亲辛劳里的流转停驻，拿起的筷子又放下，还是忍不住：“妈，我是不是很笨，很没用……”时间在我的诉说中静静流淌，一帧一帧，停驻在母亲安静的神情里。
饭后，母亲说带我出去走走。路两边的绿色裹挟着夏的温热迎面扑来，有些不知名的小花兀自开着。母亲的目光投向我：“这些花漂亮吧！”见我在听，她继续说：“我最近追《我的阿勒泰》这部剧，李文秀也问过她妈妈同样的问题，她妈妈说，像草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。 要是没人吃，自由自在地呆在草原上也很好……”
我们在路边的荷塘前停下来，荷花已经开了，星星点点的，在挨挨挤挤的荷叶中。这一塘荷，一直都在，只是到了花开时节，才能迎来不少人的驻足留恋，世人大概都是这样吧，就连周敦颐也免不了俗，赞其香远益清，亭亭静植，为花之君子。可刚才那番话之后，对那些如玉盘般的荷叶，忽地生出不少敬意来——或许，当初他们同为种子时，不知道自己是绽放成花，还是挺拔为叶，但无论如何，他们在努力向上，一点一点地，拔节，延展……那一刻，我终于读懂英语老师的期盼和母亲的静默：时间停驻的地方，就一定会开出花来，只是迟早的问题。
“妈，我们回走！”我的声音很坚定。远处，有一茎菡萏，清香悠悠，如天边的轻云，轻轻地浮动在荷塘上。
