从小，我就不喜欢写作文，怕写，也很反感。每次写作文，都抓耳挠腮、绞尽脑汁，好不容易憋出干巴巴的几个字来，自己看了都觉得不满意。写不出来，就只好胡编乱造、信口雌黄，最后结果是自己看了都不相信，都觉得假。
我一直认为要求别人写作是一件不大道德的事，尤其是小学的命题作文，光是看看题目就想骂人，什么“难忘的一件事”、“如果，我能再做一回小学生”云云。先不说我有没有难忘的事，即便有，凭什么要写出来给老师看，为什么一定要让别人知道。再说后者，说不定小学生毕业了以后只想快快长大，根本不想再做一回小学生了呢。由于这种心态，我的小学作文一直写不出来，也写不好。每次写作文，对我来说都是一种折磨，一边写一边在心里把出题人和老师骂了千百遍了。
本来，我认定自己不是写文章的材料，这辈子是写不好文章的了。可是后来，中学时代，偶尔会碰上一两篇文章是我真心想写的，写的真事，自己感觉没怎么加工渲染、扭捏造作，就老老实实的把过程写清楚，反而受到老师的极力推崇，还在课堂上作为范文来念。如此一来，倒也让我恢复了不少信心。
再后来，大学期间看了一场电影，看完之后感触良多，内心思潮起伏，不吐不快。我一时兴起，奋笔疾书起来。很快，文章写出来了，我的情绪也渐渐平复，第一次体会到写文章能如此畅快淋漓、直抒胸臆、一气呵成，感觉真的不错！
谁知第二天，系里通知校刊要征文，题材不限。我正好手上有篇现成的，就痛快地答应下来交一篇征文。我把昨天写好的文章稍微看了看，通顺了下字句，就交上去了。没想太多，就是完成个任务，充个数。渐渐的我就把这事给忘了。
哪知道，又过了几天，校刊的编辑老师给我打电话了，说文章不错，就是题目需要稍微改一下，征求我的意见。我当时真的惊呆了，根本不敢相信自己的耳朵。后来，文章在校刊上发表了。拿到校刊后，我看了又看，第一次见到自己笔下的文字被印在书上变成铅字，真是恍若梦中。至今，我还保存着这本校刊，保存着这次“无心插柳”的回忆。
事后，我自己也反复想过，为什么那次的写作那么成功。不仅写的过程没有原来“便秘”似的痛苦，文思如泉涌，而且写的结果也很好，一次通过，改动很小。人没有变，我还是那个我，从来没有刻意去练习什么写作，文字也还是一如既往的直白、朴素。唯一不同的，这次的写作是我自发自愿的，内心深处有创作的冲动和需求，情感需要找一个表达的出口和通道。由此看来，写文章的首要条件就是有感而发，至少对于我来说是如此。如果要我“为赋新词强说愁”的话，估计又是一堆面目可憎，自己都不愿意看的文字涌现出来。
幸好，现在已经长大了，被逼着写作的机会越来越少了，被要求写命题作文的时代也渐渐远去。我终于可以为自己而写，写想写的事，骂想骂的人，再也不必担心有谁要来打分了。如此，写文章在我这里，也就真正回归了它原本的作用了。
