文/薪苔
一
小学二年级时，同学的妹妹死了。只有五岁的孩子，有一天突然对妈妈说自己看不见了，在医院住了一个多月人就没了。
他们家住在我们家楼下，以前两家就经常串门。他们家包了饺子就叫我过去，我们家炸了油饼也给他们送几个，没想到突然一天就出了这种变故。我们那时还小，反而觉得挺开心，因为那一个月同学基本上是在我们家吃晚饭和写作业，我们两个更加亲密，几乎形影不离。
突然有一天，妈妈含着泪跟我说，丫丫不会回来了，永远离开了。我一下子懵了，想到那个活泼可爱的小妹妹永远不见了，就难过地想哭。隔了几天，妈妈带我到丫丫家，和丫丫妈妈在房间里谈了很久，我和同学在外面看电视，房里一直传出极致压抑的哭泣声。后来她们走出房间，我看到妈妈眼睛红肿，而丫丫妈妈就不用说了，我都快认不出原来那个阿姨了，头发白了好多，人瘦得变了型，眼眶深深陷进去，四十不到的年纪，已显出老态。
这是我第一次经历身边有人离去，过去三十年仍然清楚记得很多细节，尤其不能忘记丫丫妈妈那时绝望空洞的眼神。
丫丫走了，她们一家人还是要继续生活的，好在她们家还有我同学，她也争气，一路优秀地走到今天。丫丫爸爸妈妈也都健康平安地过着他们的晚年生活。
二
随着年纪渐长，我的身体一点一点在走下坡路。不知从什么时候起，我手上但凡有个小伤疤就要好几个月才能消除，年轻时哪需要这么久呢？新陈代谢和以前比差远了。从每年的体检结果也能体会到，原来我从不担心自己的体检结果，大不了就是屈光不正慢性咽炎之类，可这两年突然就多了一些想不到的疾病，一会儿甘油三酯接近临界点一会儿血色素偏低一会儿胆结石。。。
去年，我做了个大手术，虽然没有到和死神擦肩而过那么夸张，但如果不是现在医学越来越先进，能够早发现早治疗，几年以后我一定会病入膏肓。手术后在医院住了一星期，然后回家调养了几个月。大约一个月时间家里人心理负担都很重，先生四处托人找医生，安排各种检查和手术细节，年迈的妈妈开始每天照顾我的起居饮食，费劲心思让我吃得营养又称心。前阵子妈妈才告诉我，老爸表面上嘻嘻哈哈，实际上压力山大，每天晚上难以入眠……
三、
我经历过一些至亲的离世，又有了自己生病的体验，就会较多地考虑死亡这件事。一天，在《红楼梦》的第五十八回看到藕官给去世的菂官烧纸钱这个情节，觉得有些意思。
情节是这样的，藕官在大观园里烧纸钱，正好被一个婆子撞见，因为私自烧纸钱在大户人家是一罪，绝对不被允许的。老婆子本来就对藕官这些人含着怨气，正好打击报复。还好宝玉碰巧遇到，跟婆子撤了谎，救下藕官。宝玉问藕官在给谁烧纸，藕官自己不好意思说，让宝玉问芳官。
宝玉找了个机会私下问了芳官，芳官告诉宝玉，藕官是给死去的菂官烧纸钱，她们俩一个演小生一个演小旦，在戏里常扮演一对夫妻，谁知两人假戏真做起来。菂官一死，藕官竟哭得死去活来，至今不忘。每节都会烧纸。后来戏班子又有了个小旦顶替菂官，她竟是喜新厌旧，和新小旦照样情意绵绵。但是烧纸的事又从来不忘。藕官对于此事的解释是:
比如男子丧了妻 ，或有必当续弦者 ，也必要续弦为是 。便只是不把死的丢过不提 ，便是情深意重了 。若一味因死的不续 ，孤守一世 ，妨了大节 ，也不是理 ，死者反不安了 。 ’
宝玉觉得藕官的话很合他的心意，然后又说了几句话托芳官转告藕官:
以后逢时按节 ，只备一个炉 ，到日随便焚香，一心诚虔 ，就可感格了 。愚人原不知 ，无论神佛死人 ，必要分出等例 ，各式各例的 。殊不知只一 ‘诚心 ’二字为主 。即值仓皇流离之日 ，虽连香亦无 ，随便有土有草 ，只以洁净 ，便可为祭 ，不独死者享祭 ，便是神鬼也来享的 。你瞧瞧我那案上 ，只设一炉 ，不论日期 ，时常焚香 。他们皆不知原故 ，我心里却各有所因 。随便有清茶便供一钟茶 ，有新水就供一盏水 ，或有鲜花 ，或有鲜果 ，甚至荤羹腥菜 ，只要心诚意洁 ，便是佛也都可来享 ，所以说 ，只在敬不在虚名 。
四
把我自己的经历结合上面引述红楼梦原文的两段话细细想来，得出十个字：身前尽人事，身后长相忆。
丫丫的离开对她妈妈的打击特别大，但是她妈妈也竭心尽力为她求医问药，衣不解带地照顾她，虽然没能挽回她的生命，却也操碎了心。丫丫离开后，她还有另一个孩子要抚养还有以后几十年的日子要过下去。所以藕官说得在理，“便只是不把死的丢过不提 ，便是情深意重了 。若一味因死的不续 ，孤守一世 ，死者反不安了。”人走以前，尽量不留遗憾，人走以后，活着的人还要往前走，不可能也不需要永远沉浸在悲痛中。
和已经逝去的人在一起的点点滴滴，和他们一起说的话走的路读的书听的歌喝的茶逛的街吃的饭吵的架流的泪受的伤看的电影去的远方唠叨的情话，那些回忆里的情谊让我们为他们的不再出现在意伤心念念不忘。但是这不代表需要一味地沉浸其中，我们可以把回忆放在心底。偶尔想起，不拘什么形式，诚心诚意祭一下，哪怕只是在心底和他们说几句贴心的话，“只在敬不在虚名”，然后大踏步继续向前。
五
实际上这十个字要做到也不太容易。
身前尽人事，父母对子女容易做到；子女对父母或者夫妻之间就不一定能做到，特别是长期卧病在床需要照顾的情况，能做到的人应该更少；更别说亲属或朋友之间了。当然凡事有意外，也不是绝对的。
身后长相忆，看着简单，其实也难。特别是对早逝的人，能相忆几年还真不好说。还是那个顺序，父母对子女基本可以做到一辈子不忘，其他关系总是稍微逊色的。
六
以上十个字是我读红楼梦时想到并且自己想去努力实践的。如果说对于我自己的身前身后事，不想要求别人一样做到。
去年生病期间，家里人为我各种奔忙，还拖累年迈的父母，真是于心不安。以后如果老天眷顾，能够让我头脑一直保持清醒，我要尽量避免麻烦身边的人。在我离开这个世界以后，还有没有人记起我，也不是自己能够控制的，只希望那些记起我的人，他们少一点悲伤，过自己想要的生活。
