“雨水潺潺 像住在溪边
宁愿天天下雨 以为你是因为下雨不来”
——张爱玲《小团圆》
据说这本书是张爱玲的自传，如果是真的，未免太过悲凉。书中出场人物众多，并且围绕女主人公盛九莉牵连的人物关系错综复杂，我常常读着读着就对不上号。盛九莉无论是童年还是成年后，在我看来都不曾有过稍微长久一点的平凡幸福时光。
古板守旧的旧式大家族、没日没夜抽鸦片的父亲和继母、勇敢出走却没有真正发自爱与责任来照顾过她的母亲、住在一起却并没有给过她多少心灵慰藉的姑母、实为姐弟其实陌生疏离的弟弟……九莉的原生家庭对她来说真的没有给她带来多少温情。这或许就是她性格中挥之不去的阴郁悲观、不安不争的原因。
也许因为在亲情上的缺失，在爱情里九莉想要得到踏踏实实的温暖，但是命运似乎从来不曾垂青过她，遇见邵之雍是她难逃的劫数。
她想要得到仿佛可以看得到的不远的幸福，为此在邵之雍躲难的时候，她甚至不远千里去找他，但是流连花丛的邵依然继续辗转于不同女人之中，甚至不吝告诉她。九莉明明心里受伤，却还是说服自己以局外人的角度，冷冷安慰说早就该知道他的性格不是吗。
之后好不容易出现的冯燕山，在给她产生自己在体会初恋的感觉后，却飞速与另外一个女人结婚了，她只能再次装作不受伤的局外人的样子来自我宽慰。
结合张爱玲的成长经历，虽然家族显赫却被父亲殴打关进阁楼，母亲在旧式家族压力下毅然离婚远走，张爱玲与汉奸胡兰成不为世人认同的爱情故事等等，《小团圆》中确实有不少真实的痕迹。
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”她惊才绝艳的一生，留下的好作品很多，但几乎每一部作品都没有多少温情，只告诉你冰冷的人情世故和人际交往。一直记得她有一张身穿旗袍的照片，照片里的她散发着一种清高孤傲的距离感，这也许是她行走在对她并不宽容的世界的保护色吧。
