世上有多少无可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合呀，流泪总是好的，可是，也别忘记了，别忘了细细端详你的悲伤和失望，你会从这里面看到，上苍赏赐给你的，原来是怎样清澈与美丽的一条命运。
---题记
老屋也算不上是老屋，说是老屋，也是因为老人们都不在了，儿女都不在里面住，荒弃了，便成了老屋。
记忆中那是一个冬日的午后，阳光灿烂，人浸泡在阳光里，好像浸在一汪热水里，舒服极了。我陪婆婆晒太阳，和她东拉西扯地说话，她的身体缩的小小的，脸上很多平静的皱纹，邻家阿姨家里的小狗趴在我们脚下，也非常的温驯，煤炉上炖着排骨，升起炊烟，那一刻的内心温柔平静，余生也不会再现。
而时间就像一辆火车一样，轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的老人而将她的步伐变缓、变柔和，我的婆婆生于1936年，在这一天天白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老，不知道你有没有注意，人老到一定岁数的时候会暂停她的衰老，五十岁和六十岁没有多大区别，却在七十和八十多岁的时候如山倒般轰隆隆地老了，婆婆也终究抵不过岁月，在2016年6月4日凌晨3点永远地离开了我们，终年81岁。
那些我们错过的告别，成为我们一生的失落、哀痛。老人们说这就是人生，岁月面前没有人是壮士。我想人生大概就是如此，你想要一场好好的告别，诉说哀肠，将往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会，总是猝不及防，总是时过境迁，好像一本书，中间被撕了好多页，一翻过这一章，结局就老早地在那里等着你。 婆婆的遗像应该是60多岁的时候去和要好的阿姨一起照得，皮肤白皙，嘴角微微上仰，她说那年照相的时候笑的不自然，我看着灿烂阳光里的老人，手里握着一张自己选好的遗像，悲从心来。 现在想起那时的时光虽然琐碎，但却是如此温暖，令人流恋。
还记得每年春节的时候我们都会领着孩子去婆婆那儿过年，住一段时间，一起围坐起来看她永不厌倦的《西游记》，角落里的火炉上烧着稀饭，冒着白烟，有轻微的水翻滚的声音。我会从隔壁客厅拿出以前的相册，一页一页地翻过去，仔细的看那时的人和物，孩子总是说着我爷爷是个本事大的人呢，奶奶也是一个漂亮的人儿，婆婆的听力极好，总是微微地笑着，和我们符合着，有时也说一些和我们话题不着边的话语，她好似认真地看着，可是照片后面的故事，她大多已经记不清了。 那时她的身体一天不如一天，时常一个人整天整天躺在床上，依然控制不了自己多年的坏脾气，在我的记忆里，她的脾气一直这样，病中的婆婆似乎更多的变成了一个孩子，她会扳着手指头，算谁还没来看过她，她会忆起久远的往事。她的身体越来越纤弱单薄，当丈夫背着她时，像一阵风那样轻，也许是由于长期卧床不起的缘故，肌肉有点萎缩，木棍一样的小腿，婆婆的一生像时光的散页，有忧伤和华丽的部分，我们一页一页的翻过去。 有时天气好的时候，我们也会搀扶她走出房间，来院子里的太阳下坐坐，她坐在院子中央，穿一件旧棉袄，时光抽去了棉花的暖和弹性，而她身体内在的寒战，似乎被一枚飘落的黄叶唤醒…… 人常说“妈妈决定了一个家的温度"。 在这个多雨的季节，老屋的温暖不在。
