1.

有了家庭之后，很少回老家。

衣锦还乡，够不上。穷途末路，还未到。

人越长大，越自私。就连家中的老父亲，也不能随心所欲去看望。

人之初，性本善。这声音从孩子的有声图中传出，让我顿时起了内疚之心。我该回老家一趟了，看看我的老父亲，看看我的外公。

这天气，很适合回老家。这是我的想法。

离家越近，绿油油的麦田就跳跃出来，起伏连绵地欢迎我。这也只是我的想法。

麦子实际上快要熟了。不如说，快要死了。

熟，是主动的。死，是被动的，无可奈何的。因为老天爷不下雨。因为我的家乡的田地都是旱地，无法浇灌。

奄奄一息的麦子，无精打采地耷拉着头，像垂暮之年无子女的老人，静静等着阎王爷来收走。

蓬勃生长的麦子哪里去了？我瞬间感到一种恐慌与焦灼，就像没有了麦子，我即将要饿死似的。

就如我，曾经勇敢而果断的我，也不知哪里去了。

正忧伤。看到一个人。一个面黄肌瘦的女人。

看起来有些面熟。她背着一个筐，老家方言叫「ku lou」，脚上是一双拖鞋。筐里的东西好像极重，她每走一步，身体就要大幅度地晃动。

我跟她走了个碰面。

对，是她！

“小新！”我喊了她的名字。

她有些诧异地抬起头，望了我三秒钟，笑了。

“莉，你回来啦！好多年没见了，你现在在哪里呢？看你的样子，混得不错吧！”

我没有想到小新会说这些话，像七大姑八大姨的语气。我认识的小新，是绝不会说出这些的。

我不知道如何回答。“在郑州呢！”

只有这一句，我可以响亮地说出。我过得一般，却并不想对他人倾诉苦难。即使，小新看起来，过得更一般。

我如此快得识出她来，因于她常存于我的脑海。

我们找了一棵大树，坐在树下的两个石头上。阳光点点滴滴，像分散开的光，从树叶的缝隙中掉落到我们的脚下。

树叶随着微风摇晃，光影随着树叶移动。就像小新脸上无法琢磨飘忽不定的表情。

2.

上次见她，是三年前。她正携儿子往苏州去打工。我们在同一条路上，简单说了几句，就各奔东西。

当时的小新，意气风发，虽嫁在了同村，却立志要让儿子去城里接受教育。

她与她的丈夫，在苏州一家电子厂打工，每月省吃俭用，一年下来，竟然也存了几万元。

这些钱，让小新对生活燃起了希望，对儿子的未来燃起了希望。

天不遂人愿，三年后。小新终于还是回到了农村。一家人，不得不离开苏州，重新扎根于土地。

“我儿子的一只眼睛瞎了，我们花光了所有积蓄，没有吃的，只能回来，村里好歹，还有土地，可以种粮食”。小新告诉我。

“怎么回事？”

“前年过年，他跟几个小朋友玩，另一个孩子，拿一根棍子，戳了儿子的眼睛。赔了一些钱，杯水车薪，治不好了，医生说。小孩子之间，是说不清道理的。”

小新提起这些，让我想起《活着》中的福贵。

小新本应过上好日子的。

3.

小新跟我同岁。眼睛很大，那时候，我觉得就如鹅卵石一样，光滑明亮。

小新是领养来的。在我读了初中之后，才听母亲讲起。她的养母，本以为自己不会生孩子，却在领了她之后三年，有了一个妹妹，又过了一年，有了一个弟弟。

她的养母，跟白雪公主的后母一样，不怀好意，甚至，有些恶毒。

家里的农活，小新帮忙做。家里的饭菜，小新做。家里的衣服，小新洗。

我见过她踩着凳子，往锅里添水，倒米，搅拌。我见过她，用两个大盆洗床单，一盆一半，分开拧。

小新从无怨言。

我们是很好的朋友。因为，我们一起上学，一起看书。她是极其爱读书的。

但，她的养母，从来不给她买书。我家也穷，但，父亲是教师，家里杂七杂八的书也不少。

小新只要干完活，就跑到我家，央求我借给她书看。其实，哪里需要她央求，她只要开口，我一定会把书给她。

小新是习惯了把自己放低的姿态了。包括对我这个好朋友。

我们两家的地，是挨着的。

夏天，我被母亲派到地里看瓜。小新被养母派到地里看瓜。

我俩，拿着书，在我家的瓜棚里。坐在那个木板床上，背靠着塑料棚，津津有味地读。

渴了，就去地里摘个瓜。我们从极小的时候，就会挑瓜。能通过瓜秧，瓜茎，瓜皮，和敲瓜的声音判断里面的瓜瓤。

我们总能吃到又甜又熟又沙的瓜。

饿了，那一定是到吃饭的时间了。我是不喜欢走回家吃饭的。经常是父亲骑着自行车，拿着饭盒，给我送饭。

一送，就是两份。

从白天，到晚上。我们在一起，从不害怕。那时候的田地，一望无际，全是瓜，家家有瓜棚，家家有人看。

白天，外面是热的，瓜棚里却凉凉的。夜晚，有满天繁星，还有凉风。

我给小新讲鬼故事，那是奶奶讲给我的。她经常被吓得拽住我的衣裳。

小新说，她长大要当一名教师。要对每一个学生平等对待。

我说，我长大要当一名医生，我要治好母亲的心脏病。

小新初中没有上完，就辍学了。她成绩是很好的，连老师都说她前途无量。可是，她的养母，我说过，她是有些恶毒的，硬拉她回家，帮忙干农活。

我上大学那一年，小新十八岁。她在一个阳光明媚的春天，嫁给了一个同村的男人。

“莉，我不想结婚，但好像也别无选择。我想有个自己的家庭，不想再在别人的屋檐下。”小新在结婚前，给我QQ上发了一条消息。

就像我选择上学一样，除此之外，我好像也别无选择。父亲是不会让我回到老家种地的。

而我的高考成绩，一塌糊涂。我的医学梦想，在我十八岁那年，就止步了。

我其实有些羡慕小新，我喜欢家里的田地，喜欢锄草，喜欢打农药。我承认，我的想法及其荒谬。

我无法告诉父亲我的想法。父亲给我的生活，推着我往前走。我用尽了力气，也走不好。

我没有给小新回复消息。我从内心祝福她。我理解她的选择。我们，被生活推着向前走。总以为，春天就在不远处。总以为，一切都会好起来的。

4.

我们如小时候坐在瓜棚里读书一样，寡言少语。每个人想半天，才想出一个问题。

小新说，她不会放弃给儿子看眼睛。她和她丈夫，现在在村里承包地，准备大批种果树。

我说，你还记得小时候的梦想吗？

“梦想？只在梦里想想罢了！况且，我连做梦的时间都没有。”小新的嘴角上扬了一下，似乎我的问题很幼稚。就像《中国好声音》中，汪峰经常问学员「你的梦想是什么」引起网友的不齿与嘲弄一样。

我说，我还记得我的梦想。只是，我这辈子都无法实现了。母亲走了，我也想不出学医的理由了。

小新的手机响了。是他丈夫。催她回家给儿子做饭。

我们不得不告别。

“莉，我就这样了这一生。你还有可能，更幸福一点。没法，都是命。”

我站起来，用双手拖着筐的底部，好让小新背上去。

小新一步一步地，走了。她的背影，跟村里所有的庄稼人一样——晃晃悠悠。

我看到小新的右手，抹了一下眼睛。

我知道，那不是汗，是泪水。