王母娘娘的蟠桃，吃一个，延寿500年。小时候瞅着电视机里黑白的桃，忒想跳进匣子里去，抢一个。自然是妄想，低头看看，哈达子却流了一下巴。
居住的地方虽然是山村疙瘩，却不产桃。净长槐、柳、桑、楝、泡桐，围着村，绕着河，歪着脖子，盯着村庄。大些，刺槐被砍去做桌椅板凳，皮实，能用一辈子。其实也想种果的，隔壁家的老王头，就在院子里种了一棵枣，等到开花挂果，慢腾腾地摸到树下，想打下些枣尝鲜，抬头，一树的枣没有了踪影，叶掉了，枝折了。开口想骂人，却把拐杖跺了跺，叹了一口气。走了。
我家种过桃，在远离故土的一爿小小火车站。不仅仅是桃，梨有，西瓜也有。天气热的时候还种一种地瓜，不是红薯，咬一口，脆生生的甜。我们兄妹仨高兴坏了，在果林里跑，风，带着花的香，香里，有着春天的味道。其实梨子成熟不需要等到秋天，夏天就沉甸甸的了，我们跑到一棵树下，见到一颗梨长得漂亮，橙黄，就搬一木梯，摘下来，吃。吃饱了，就斜靠树脚，看间种在树中央的黄瓜——它愿意开一个黄花，就开一个黄花。愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。蜜蜂嗡嗡第飞舞着，空气中，弥漫着夏天的灼热和懒散。不一会儿，我们就靠着树，沉沉进入了梦乡，见了周公。
我家中的桃叫“八月黄”，父亲说：这桃“立秋”之后才好吃，现在莫摘，糟践了桃。桃树活泼泼地绿着，活泼泼地随风招展，也活泼泼地诱惑我们的眼睛和嘴巴。最终，还是忍不住将手伸进了沉甸甸的桃枝。咬下去，却满口的涩。只好“呸呸”几声，将吃到嘴的青肉吐将出去，然后，扬起手，将剩余的桃丢到老远老远。我们是怕父亲知道的，我们后悔没听他的劝告糟践了桃，也糟践了自己的学费。这桃卖得贵，一斤一块五，那时，半亩桃顶上我好几个月的生活费。
其实八月也吃不上几个桃。桃沉甸甸的黄，棉丝丝的甜，与我们好似没有干系。卖桃是常有的事，不是挎竹篮，而是推板车。正是毛桃儿一样的青涩的年龄，连吆喝声里也弥漫着羞涩和自卑。“卖桃啊！”“卖”字刚刚扬上天，“啊”字从云端掉了下来。隔壁有一个女孩，年龄和我相仿，常来买桃，我却怕卖桃给她。躲着，却躲不过。她大方地挑桃、讲价。我嘴巴不知道怎么说话，手脚都不知道往哪儿放，满头的汗，兀自小河淌水般流下来。不是秋日头逼下来的。
诗经里有个句子：桃之夭夭，灼灼其华。本来是赞美桃花的，意思说桃花啊，真美丽，鲜艳啊，耀眼睛。我总以为这一句是写桃的果实的，不然，这桃子，为什么令年少的我逃之夭夭？长大，读崔护的诗：“去年今日此门中，人面桃花相印红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”联系诗经里的句子，终于有些明了其中的况味。卖桃是令我害羞的，而真正令我想逃之夭夭，还是一些青春未解的情愫！
“八月黄”的桃，九月份，我们还是能吃上几个的。当然是“漏”摘的桃，躲在枝丫的背面，繁茂的树叶之间。这时的桃熟透了，果皮橙中带红，果皮不用刀削，直接手剥，薄纸一样的桃皮可整张揭起。这时的桃，甜，吃一口，比蜜还甜。我还吃过一颗从树上掉下来的“八月黄”，是果林边的靠沟渠的一棵桃树。我刚刚经过，一颗“八月黄”就掉了下来。我疑心是我的脚步声把这秋天的最后一颗“八月黄”唤下来的，它一定知道我整个夏天的忙碌、羞涩，来犒赏我、慰劳我。我甚至怀疑不是我的脚步声把它唤下来的，它的到来，只是完成一种仪式。是对大地的恩赐的叩拜、感谢。
我终于吃到了人间最美味的“八月黄”。甜，可以渗透到五脏六腑。果肉纯粹，入口即化。这颗桃，让我怀疑了苏轼所写的诗句。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”一天吃上个两三百颗，岭南人都奈何不了。嘴长燎泡，上火，连眼睛都赤红赤红的。吃多了，不腻歪，还觉美味，的确有些说不过。朱元璋的豆腐，在他做乞丐的时候，是一碗“珍珠翡翠白玉汤”，当了皇帝老儿，山珍海味尝过，豆腐还是豆腐。毕竟，物以稀为贵。
“八月黄”还在。我没有吃上几个，就进了城，来到了南方。“八月黄”砍了。父亲随我，也进了城，来到了南方。也会买桃，红艳艳的北方的水蜜桃，清脆脆的本地鹰嘴桃，父亲嘴挑，买回来尝一口，就嘟囔：这是什么桃？长长地叹了一口气。“还是我们家“八月黄”好吃。可惜，我们再也吃不到了。“
母亲说：砍树时，桃树流泪了——那种胶质的、白白的树汁，从刀斧之间淌下来，是淌下来，不是滴下来。桃树流泪，可吓人了。你父亲一边砍，一边叹气。母亲停顿了一下，接着说：就不知道你父亲流没流眼泪？
桃树，轰然一下倒地。
