小时候去外婆家拜年，觉得最神奇的就是火塘边那两口黑黝黝的砂锅。
外婆撮一大碗红米，洗干净装进砂锅，放在铁三角上烧沸，抬下来放在火边，砂锅里就一直咕嘟咕嘟地冒着热气，砂锅隔火的距离被越拖越远。等把其他菜弄好，揭开盖子，香喷喷的红米饭就舀出来了，金黄的锅巴蒸腾起米饭的香气，直往鼻孔里钻。
年前腌制的腊猪脚放在火塘上烧得焦黑，用刀在热水中刮洗干净放进砂锅，加上半碗红豆，掺上水，烧沸后撤去三角，把火塘周围的碎柴扫进火塘中间，砂锅直接压在柴上，就出门干活、玩耍去了。晚饭时，砂锅里的猪脚、红豆就已经pa溜了，用刀切成寸把长，半寸宽的墩子，猪皮入口即化，肥肉香而不腻，瘦肉满口生香，味道最美的是关节周围的筋，香糯爽口。红豆和肉汤单独取出，放入一点酸菜。就那么两道菜，可以让人撑破肚皮，舍不得放碗。
上周到附近的县城办事，在城郊看到一家陶器店堆满砂锅，买了两个回来。当晚便迫不及待地用油石把盖子磨得严丝合缝，又在破壁机里打了两碗豆浆，郑重地开了锅。
第二天起床吃过早点，撮一碗米陶洗好放进砂锅，开始煨饭。
天然气的火焰过于暴烈，两分钟就沸腾了，米汤从锅盖四周蹿出，赶紧把火调到最小，把盖子揭一下。
水差不多干了，关火，仍能听到锅里呲呲的声音。
歇了四五分钟，重新开火，调小，把锅侧过来开始烘烤。这是一个考验耐心的过程。用潮湿的毛巾包住砂锅的两个耳朵，缓缓地把砂锅的肚子每一寸都烤遍，听到锅里传来米饭欢快的炸裂声就赶紧换一个位置。香气从锅里溢出来，先是米饭淡淡的清香，越来越浓。二十分钟下来，已经烤了三遍了，锅巴的醇香缓缓飘出。
盛一碗出来，金黄的锅巴软软的，香香的。也许是二十多年来吃倦了电饭煲煮的饭，亦或是亲自守候了三四十分钟，还是砂锅将米的香味发挥到了极致，我竟然不知不觉吃了三碗。
