又是一年寒冬，呼啸的寒风卷走一切生意，从楼上往下望去，小区里绿色散尽，一派萧索。除了零星几个行人缩着脖子急匆匆走过，只有不远处的垃圾桶直挺挺地立着。
看到这个垃圾桶，我不禁想到了他，不知道这么冷的天气，他还会来吗？
他是我们这个小区负责清理垃圾的人，年纪约摸六十来岁，头发花白，一双手整日黑着，总会让人想起那句“两鬓苍苍十指黑”的唐诗。他的工作就是清运垃圾，在运走之前，他往往会再清理一下，捡出一些能卖钱的东西放在事先准备好的大垃圾袋里。
夏天的时候，他上身只穿件跨带背心，下身穿条不知哪儿捡来的运动裤，而到了冬天，就在一身别人不穿的校服外面再套上件军大衣。
这件军大衣上面满是油腻和污渍，黑糊糊的极脏。里面的丝絮探头探脑地冒出来，算是给它点缀了一点白，但这白也是脏兮兮的灰白。
他还有一辆三轮车，这车也和他一样老得可以了。掉了不少漆，锈迹斑驳。车把的橡胶套也磨的差不多了，剩下一点儿苟延残喘。每一回看他趴在车把上使劲蹬着过来的时候都会让人有种冲动，想过去帮他推上两把。
这时，一个女人忽然闯进我的视线，她身上裹着一件裘皮大衣，散着一头的大花卷，脚下踩着一双前面毛茸茸后面却露着脚跟的拖鞋，一手拎着一个鼓囊囊的垃圾袋。就见她低着头耸着肩紧跑几步，再距离垃圾桶还有五六米远的地方就停下来，抬手就把垃圾丢了过去，垃圾袋子在垃圾桶沿上磕了一下，掉下来，垃圾就散了一地。而这个女人仿佛没看见似的，转身就逃也似的进了楼，边走还边搓手，外面是真的太冷了。
我忽然觉得很无趣，想走开去看几集电视剧。这时就看见他远远地来了。
只见他弓着身子，费力地蹬着他那辆老年三轮车，而三轮车却像一只蜗牛一样动得极其缓慢，好不容易他终于把三轮车停在了垃圾桶旁边。
像从前一样，他一边挑拣宝贝一样的捡出能卖钱的一些东西，一边把清理过的垃圾装在自己的三轮上。
他的动作慢吞吞地，收拾了好一阵功夫，这才把垃圾桶里的垃圾清理完，然后他开始清理垃圾桶附近散落在地上的垃圾。
那个女人刚丢的袋子，就在风中凌乱，他走过去，好像看到里面有什么可以捡的东西的样子，忍不住伸手去捡，忽然他的手立刻就缩了回来。似乎被里面什么东西扎了手，他用另外一只手紧紧地按在另一只手上，下意识地朝四下里望望，然而并没有什么人可以来帮他。
我想也没想就去翻家里的医保箱，妈妈问我，我也顾不上理。我找了一卷医用的纱布和胶布，还拿了几片创可贴，装在一个袋子里。就急匆匆地要下楼，走到门口那里，又折回来，把自己家那半袋垃圾也拎下来。
好大的风，一出楼门，我几乎被它顶回来，我终于知道那个女人的感觉了。裘皮大衣也无法阻挡它的魔力。
我紧走几步，把垃圾丢到他车上。看到他的两只手上都有血。
“大爷，手咋了？”
他一怔，没想到我会和他说话。脸色铁青，眼神有些呆滞，呆了呆，才说:
“哦，破啦！”
“没事吧？让我看看。”
他忽然转身，不让我碰。
“哎呀，你们年轻人爱干净，别脏了手。”
我讪讪地停下来。
“这点小伤，不算个事！看看，都不流血啦！”
他像在自言自语，又像是再对我说。猫腰又开始清理不多的垃圾，不再理我。
我看着他的绿大衣拖在地上蹭来蹭去，终究什么话也没说，只是将那装着纱布胶布和创可贴的袋子趁他不注意挂在他的车把上，然后賊一样地溜回了楼上。
回到楼上，妈妈已经做好了饭，招呼我一起吃。是我最爱吃的红烧肉，可是我却吃不出什么滋味。
匆匆忙忙吃了饭，我又站在窗前，而楼下空荡荡地一个人影也没有，夜色一片苍茫。
（590班 张振洋）
