文/天涯草
（一）
自从父亲一年前逝世以后，我们家的小屋里怪事不断。听母亲讲有一段时间她整夜合不了眼，生怕那些迷离的怪物殃及于她。
我家的老屋听人讲是由爷爷的爷爷靠给地主放羊才盖起来的。解放后不仅分到房子，还分到了三十只羊。也就是这群羊成就了后来的爷爷，让他在六十岁时身价过万。
也许这不算什么稀奇之事，可小屋的选址似乎不尽人意。先是爷爷把辛苦积攒的几万元借给远亲，最后对方被火烧死，爷爷才窝心而去。这事本是没有告诉家里任何人的，直到听爷爷生前的密友提起，奶奶才从破旧的小屋里找到借据……
迫于当时我才不过十岁，钱是否归还已经不知晓，只晓得从爷爷死后家境就一落千丈。巷子里的人就议论我们家的屋子不吉利。
再说母亲的事吧。
父亲走后，我和小妹都外出打工去了。而哥嫂由于花钱为奶奶和父亲办了丧事心里很不舒畅，就很少来老屋走动，于是小屋就只剩下母亲孤零零一个人了。
老屋是座南向北的，长约七丈，宽只有一丈五。院子几乎没有，被一棵高大的杨树占居着一平米的地方。
现在想起来，爷爷若没有早先砍那棵树也许就不会早走，因为就在他看不怪从树上掉下太多的鸟屎而伐掉它的第二年，他就染了胃癌。怪哉，难道草木也懂妖术？
父亲是积劳成疾的，可是也是因为砍了门前弯杨树的枝才因病去世。我越来越害怕了，不敢再回到那间老屋。母亲常说听到后屋的楼上一到晚上就有人走动的声音，好像是父亲回家拿东西。有时又说他是来拿楼上的铁架，好为我成家做门准备。大哥知道她这是一种幻觉，一开始并没有在意，后来母亲不知何故每天都要去父亲的坟前哭诉，哥哥这才带她去了医院。
有一阵子母亲很听话，按时吃药，还扬言为了我和妹妹一定要好好生活，并说一定要为我成个家。可没有过多久又变了主意，说哥哥想毒害她，坚决不再服药。妹妹从遥远的山西回到家，侍候了一阵子也有好转，可没过多久，母亲还是不愿意吃药。万般无奈之下，哥哥找来绳子绑了喂她吃，也为了不让她到处疯，因为有邻居看到她多次跑到高速路上嘴里嘀咕着要撞车。
也许这一次击怒了她，之后她整天不在家住，直到气绝身亡。
当我从沈阳市赶回到家中为她送葬的时候，才最后一次看到她。可她早已入殓，躺在漆黑的棺材里。掀开厚厚的被子我终于看到她撞死在马路上时留下的伤痕。我只喊了一声‘妈，我回来看你了’就已经泪眼模糊。
（二）
乡下有为亡者守灵的旧俗，听说人死后七七四十九天灵魂都不会散去，会一直在家中游荡。
听完母亲生前的一些事，加之长途归来，我已经疲惫不堪了，想到没有为她守灵就合衣躺在她的灵柩前。
刚躺下不久就感觉身边多了很多亲友，有哥哥、妹妹、表哥、姑父等。我依稀听到他们在议论父母的为人，以及关于老屋长年以来鸡犬不生的猜测（我们家打我记事起，养的猫啊狗啊都不能长生，很快就因不同的原因死去）。难道说这都缘于老屋的选址？
忽然，紧闭的屋门被人敲响了。而此时正值午夜一点，谁会这么晚来呢？有人开始猜想，有人说坚决不要开，可能是鬼来收你母亲的魂魄了。怎么办？
“哐哐哐，哐哐哐，……”
一声比一声强，这时胆大的三表哥一下子坐起来去开了门。
天哪，一个奇丑无比的妇人站在门外。只见她身上穿着发臭的古代合服，两只眼睛特别可怕，像两只牛眼，几乎要掉下来了。她说话的声音让我真的想到了鬼。
“……都不要动，一动大家都完了。无皮牛就在外边，他们专吃人肉。”
我感觉自己的所有汗毛都竖起来了。
“我把你父母的尸体已经运回来了，现在，谁愿意送我回坟场？”
啊，原来她住在坟场，可是人鬼两家，谁去不会送命吗？再说无皮牛到底是什么，有多厉害谁知道呀？
我有点不信，这样一个妇道人家会运回父母的遗体？只见她吸了一口气，两只单床就缓缓地飘了起来。
轻轻地掀起棉被，我先看到了父亲及那张蜡一样的瘦脸。再往后看，果然看到了母亲那向外翻着的破裂的上嘴唇。
我几乎惊恐地要喊出来了，可是似乎动弹不得，最后还是三表哥拿了家里的桃木剑随她走了。
（三）
无皮牛真的来了，就在那妇人被送走之后，大概是凌晨三四点吧。
迫于几小时前的惊险，大家睡意全无。方便的方便，吸烟的吸烟。只有姑夫一个人在老树的遗址上打开龙头洗了把脸。等大家重新躺下并睡着之后，我却无法入睡了。
三表哥送妇人还不见回来，门自然是虚掩的。更因为没有人敢去关掉它，包括我。
夜静悄悄的，风把门外无家可归的气体通过门缝传递到大厅里，阴森吓人，落叶也在门外的街道上婆娑地轻唱。
父母的遗体就放在一个阴暗的角落里，现在关于父母和我的往事浮现在我的脑海。
这一生父亲只打过我两次。一次因为吩咐我找乡亲用骡子翻地我没做打了我，另一次是因为我和妹妹抢他从电厂捡回的小半导体。
而他的爱却是一直延续到他去世的。最让我感动的是在我求职无望的时候，背过母亲拿出自己私藏的五十块钱，十分内疚地告诉我只有那么多，并千叮咛万嘱咐不让告诉母亲，因为那些天家里已经快揭不开锅了。
现在可恶的无皮牛要来吃掉他的尸骨，我岂会袖手旁观？
又想到了母亲的可怜，倘若父亲去世后我执意留下来陪在她身边，她至少还能多活很多年。
记得最清楚的是某年冬天，因为没有钱买煤不得不和她去捡玉米秆，那时根本不知道体贴她。等她去集市上给我买包子回来，我竟然睡觉了，一车的烧过的玉米秆硬是把她染成了一个“挖煤工”……
门外的嘈杂声把我从回忆中拉回漆黑的大厅。天还没有亮，我很想挪动一个身体，好找一个武器自卫，可是怎么也动不了。
门终于被撞开了，我也终于看清了无皮牛。天哪！它们真的没有皮毛，一眼就可以瞅见发达的带血丝的肌肉，倘若你看到过刚出生的耗子，就会想象到无皮牛的样子了。
一共进来了三头牛，个个像披了一层塑料膜一般清晰，而每头牛都瞪着鼓起的大眼睛在大厅里找寻着。
怎么办？三表哥还没有回来，桃木剑也被他带走了，谁来帮我？
我又一次惊恐万分，不敢大口出气。就在我摒住呼吸，想看个究竟的时候，领头的一头发现了我这个无眠的人。
它来到我的身后，在我的头上嗅了又嗅。我巴不得找个地缝钻下去，或者变得腐臭，好逃过此劫。毕竟我直到现在仍不能动弹。
它开始在我的头上抚摸的时候，我无助而又无望地闭上了眼睛。完了，我肯定要被它吃掉了。
忽然我感觉是一只人手在我的头上，先是顺时针转三圈，再是逆时针三圈，最后口中念到：吃掉你这个不孝之子，双亲去世只落那么点泪，现在还装腔作势为他们守灵……
听到这些话，我的心里有无限愤怒，拳头攒得紧紧的，嘴也蠢蠢欲动。
“你这个畜生！”
我从心底终于喊出这如晴天霹雳般的五个字，刹那间无皮牛不见了，我从睡梦中惊醒，发现自己正躺在宿舍的床上，隔壁不远处是鼾声如雷的同事小孙。我的被子早已被汗水浸湿了。
天终于亮了，很好的太阳。
2006年作于成都芳草街
