蔚蓝的天，划过白云拼凑成的长线，延伸向远方。海风习习，带着熟悉的咸味，我在船尾深呼吸，一阵清凉。结伴的海鸥跟在船尾，与久未归家的我一起，飞往家的方向。
踏上岸，我就往奶奶家飞奔，想着经过三个多小时的奔波之后，可以吃到奶奶美味的饭菜，心里就美滋滋的。奶奶的厨艺尽人皆知，鱼饼，鱼面，蛋包，她样样都会，当然，最美味的还是她给挚爱的孙子炒的粉干。小时候，我总是偷跑到奶奶家，告诉她妈妈忙，没来得及煮饭，就为了能吃她炒的粉干。有时候，即便他知道我的小心思，也会心甘情愿地给我炒粉干。
转过路口，便看见了一道单薄的身影，扶着门，往我这个方向看。她看到我时，先是一愣，然后才是那久违而又慈祥的笑容。一阵食物被翻炒的劈啪声之后，奶奶便端上一碗冒着热气的炒粉干。我立刻拿起筷子，将粉干送入口中。可我的嘴里突然像喝了海水一样咸，因为嚼到一颗颗未融化的盐粒，我忍不住，便一口吐了出来。
旁边的奶奶顿时紧张起来，我连忙解释说没事，只是吃太快，呛到了。
我呆呆地看着那碗粉干，陷入久远的回忆中。这原本是一碗很美味的粉干呀，油光发亮，味道调配得恰到好处，是我童年的最爱呀！再看看这碗有点焦的粉干，粗糙，干燥，像一个灯尽油枯的老人被吸取了生命的全部精华。我怀疑地问自己，这碗粉干，是奶奶亲手炒的吗？
想到这里，我心头一颤，我似乎很久没有注意身旁这位老人了，她脸上的褶皱以及她逐渐干枯的肢体，我即使注意了也从未给过她一句关心的问候。
再让我想想，她原本是一个如花的少女，嫁给爷爷后，与爷爷一起，从遥远的山区搬到这偏僻的小岛，用自己纤弱的双手哺育了四个儿女，当儿女长大成家时，她已变为一个干枯的老妪。当孙子们叫开了在这个世界的第一声号啕，她一定感动得泪流满面，用自己慈爱的母性让我度过了一个“背上”的幼年，和弥漫炒粉干香味的童年。孙子也慢慢长大了，离开了小岛去追寻自己的学业，一年只能回来两次，再大一点，一年只回一次，每次孙子回来她总想一次性把缺欠的爱偿还，再仔细看看爱孙。
我拿起筷子吃起咸咸的粉干，这是岁月的味道。而我那些梦境一般的曾经，已像香炉的烟，往窗口，往更远的路头，往一个不可追回的年代，消散了。我所能做的，就是珍惜眼前人。
我放下筷子和吃得一干二净的碗，站起身来，打了个饱嗝。“嗯嘛，我来帮你洗碗。”
