冬夜的霓虹在玻璃上晕开，像被雨水洇湿的油画。我推开足浴店的门，暖气裹着艾草香扑面而来，却没能焐热我冻僵的骨头——在这座城市五年，我仍像一块被流水线打磨过的石头，棱角磨平了，温度也磨没了。
技师是个二十出头的姑娘，眉眼弯弯，像老家屋檐下挂的月牙。她蹲下身，温热的毛巾裹住我的脚踝，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。“哥，脚底有老茧呢。”她没抬头，声音却像小石子投进湖心，“在工地搬砖的吧？”我张了张嘴，最终只是含糊应了一声。
买单时，她突然按住我掏钱包的手，压低声音：“哥，别直接付，某团有券。”见我盯着手机屏幕发愣，她索性接过手机，指尖飞快点动：“看，这样领券能省三十块……”操作完，她又紧张地环顾四周，耳根微微发红：“等会下去……别跟老板说是我教的。”
那句话像根火柴，“嚓”地划亮了我心底的角落。五年了，我听过太多“下次一定”的客套，看过太多擦肩而过的冷漠，可一个陌生姑娘，却愿意为省三十块替我冒险。鬼使神差地，我竟问：“我能……抱抱你吗？”
她愣了一瞬，随即笑开来，像雪地里突然绽开一朵花：“好啊，我抱着你吧。”双臂张开时，她身上有淡淡的桂花香，混着艾草和汗水的味道。我埋进她肩窝，听见她胸腔里传来细小的震动，像一颗种子在土里翻身。
那一刻，我忽然明白：我洗的不是脚，是这五年在钢筋水泥里摸爬滚打，沾在身上的、冷透的泥泞。
转身时，我往账单上又添了五十块。老板诧异的目光里，我轻轻摇头：“加钱。”这不是消费，是为这城市里，难得有人肯用体温焐热一块石头，而买单。
