过了好久好久，我才发现我是从哪里出来的。那是满天飞扬的尘土下，我被裹挟着离开那片土地。
过年回老家，走亲戚遇见了个小妹妹，她上初三，和我弟弟一样大，细胳膊细腿，毛毛躁躁的头发，和我弟相比根本看不出是同龄人，她瘦小又有点不知道是什么因素所造成的很符合这片土地的气质。我们之间没有多少交流，就一大家子吵吵嚷嚷。
我逗她妹妹玩——夸她真好看，问她上几年级，在学校会不会被欺负。她抢答说他妹妹在学校乖的很，被欺负了也不说话，我就撺弄小妹妹让她打回去，她说她妹就是窝里横。聊着聊着就聊到了她自己身上，之前大人们拉呱就得知她英语很不好，我就问起了其他各科成绩，都不太理想，我一时不知道该说些什么，她又说她们学校怎么怎么样，学生怎么怎么样，英语不好的人大有人在，妈妈也急过她，但是只是一时有用。我问:你不想读高中吗？你英语难道一直不学了吗？她好像不太重视，因为周围人都一样。又聊到他们班同学怎么怎么样，有的调皮捣蛋的，有的学习很好的，有的不上了的……
我就突然从她身上看到了我的影子，要是我爸妈没把我带出去呢，要是我一直在老家了呢，我会不会也是这样，会不会和她一样，陷在这流沙中，慢慢被埋没。就感受到一种无法言语的悲凉，我可能会不读高中，可能会不参加高考，可能不会走那么远，可能嫁了人，然后一辈子，想想就好可怕，就这样一辈子，这样一辈子。我不会去看山，不会去看海，不会去体会每一场夕阳。
但我又觉得我不会和她一样，我是个听话的，我会按部就班的走下去，会不一样，会甩掉那些尘土，会离开那里以致不被拉扯回去，那里就像一个深不见底的窟窿，不知道有多深，不知道有什么。但我可能比现在再拥有一些其他的东西，比如麦浪，我小时候见过，一大片麦子，绿油油的，风吹着。再比如大河，虽然现在来看就是条小河，但是我那时候小，那个破破烂烂的桥我走了很久，踢过很多次小石头，桥的那边是姥姥种的棉花，花生，玉米，麦子。还有早晨的清露，清清凉凉的早上，天边仅仅是翻着白肚皮，草叶上缀着露珠，划过脚踝很是清爽，喉间都泛起清甜。夜晚的星星亮着，风吹的树叶沙沙响，井水浸着面条，加上蒜泥和醋，清凉解暑。
我的那片土地没有那么多尘土的，在记忆力她四季变换，但尘土没有飞扬的那么高，她的春夏最为美丽，她的秋冬是从一场风沙开始，冰雪消融结束。
如果回的是那个家过年，我不知道要去多少个地方看看。
