那个医科大学的男孩子很久没来了。有时候潇潇会莫名其妙地会想起他。潇潇不知道自己为什么会想他，但是每次想到他总是会让她开心很久。
潇潇想到医科大学男孩子很开心，她不知道雨晴的朋友看到她也会很开心。潇潇不知道他的心情，对他不冷不热。每天下午他把来文具店当他的上班单位似的，嫂子给潇潇送饭的时候他也来了。
潇潇不知道，他是与嫂子一起来的，还是他看到嫂子来了他也来了。又或者说，他等在嫂子来的路上。嫂子前脚进来，他后脚就跟了进来。
最初潇潇对他毫不在意。虽然他每次来，雨晴总是让潇潇从文具柜台里面，递张红色的塑料高凳子给他。潇潇递凳子给他的时候，只是礼貌性微笑着对他点点头。除此之外，他在与嫂子聊天的时候，如果在里没顾客潇潇有时会很认真地织一会儿围巾，又或者很投入地看着一本书。有时候她看书入了迷。她会忘记了雨晴跟他在旁边，止不住地抽噎着，眼泪哗啦啦地流下来。
潇潇并不知道他喜欢她，她也不记得他是从什时候开始上班似的，天天下午来文具店打卡。潇潇对他毫不在意。虽然他偶尔的还是会在她手里借本书。
他每次从潇潇手里借走的那些武侠小说大概有500多页，他每次都是傍晚借的，第二天趁雨提前下班还给潇潇。潇潇从不好奇地问他这样借来还去的，一个晚上能看多少页。潇潇也不是去想他每天借来还去的有什么意义。
潇潇是个生活简单的姑娘。每天除去在文具店上班，下班，就是夜里在大哥家吃过晚饭后洗漱好，然后回贸易公司文具店值班。
潇潇夜里吃过晚饭后也没有娱乐。洗漱好就去贸易公司文具店值班。文具柜台在贸易二楼最里面。到文具柜台要经过入口处针织柜台，针织柜台隔壁是布匹专柜，然后是文具柜台。
潇潇夜里到文具柜台来值班，从来不跟二楼针织柜台的王虎聊天，也不跟布匹专柜夜里值班的是两兄弟聊天。
王虎很喜欢潇潇，他曾经在夜里睡不着觉的时候，写过几封情书给潇潇。他写完情书后，把情书用信封装好，用胶水粘好，然后在上面写上林潇潇收，四个滚烫滚烫的字，然后在文具店柜台门口像个喝醉了酒醉汉似的，故意把文具柜台反锁的门，摇得叮当作响。
文具柜台仓库里面传来，潇潇与干妹妹向琳一边说话，一边踢踢踏踏赶过来的脚步声，王虎逃也似地跑回针织柜台。然后满怀期待地竖起耳朵，躺在床上幻想着能听到潇潇看了他滚烫的爱情表白信后，急急忙忙地拿着回信，投入他温暖的怀抱里时幸福的样子，可是深秋的夜是那样冷清，他听到的只有那些孤独的，无处可依的夜风，在苍茫的夜色中，野鬼似地，四处游荡。
