记得高中时候，有次放假回家，坐那种类似于城乡“公交车”，就是在固定的时间会往返于各村镇方便人们进城办事，但可不是像公交车那样“请投币1/2元”，他们这是按路程讲好的。长期以来我以为他们是国营的，后来才了解到是私人承包了的。
既然是私人承包，那自然是盈利为先，在时间上也是那叫一个“灵活”。一般来说，在这种小乡小村，除了过年大部分时候是没什么很多人的。年轻人大都出去了，要么出去工作，要么有能力了举家搬迁到城里去了。留在村子里的都是些老人小孩。
老人家嘛，也不经常走动，也就是逢到日子出门赶赶集什么的。故而，特别是到了暑假，是没什么客运量的。但也不是说没有需求，可人家是私人承包的，当然不会做赔本的买卖。像那些离县城远的，早上六七点一趟也载不了几个人，于是乎干脆就掐点这个时间点，换成八点。
然而，说他掐掉那个时间点了，又没完全掐掉，改不改看心情了属于是。从盈利的角度来看，客运公司但也可以美其名曰“节省碳排量”了，但从便民利民的角度来看，这是不是有些不道德？当初约好的时间，咋就能说改就改呢？
再回到盈利为主，人家空间管理也是做得相当到位。我是村里出来的，初中在乡里读，高中在县城里读，父母都在外地工作，自然不会有什么上下学接送的温馨画面。故而，我和这“公交车”可谓是交情不浅。
那时是星期五下午上完两节课放学，往往到了最后一节课的时候，像我们这些住在周边小村子里的同学们就已经开始摩拳擦掌了，因为车子只有一辆，它装不满回家的欲望。只要铃声一响，大家拿起书包拔腿就跑，奈何还是跑不过那些高年级的，所以我往往都是站着回家的，想起来不免还是很心酸。
说抢不到座，站也就认了，但是一辆19个座位的车硬塞下三四十个人，就很难说了好吧。那种感觉毫不夸张的讲就是：就算是拐很大的弯，也不用抓扶手；一只脚拔出来后脚就被别人占领了；夏天的时候尤为难受，各种汗液夹杂在一起散发出来的属实是一种难以描述的味道……
也不知道当时为什么没人管制这样的超载行为，也很佩服大家当年为了回家，即使超载那么多人，还挤上去的勇气。能活到现在，不知道是应该感谢当年司机的技术还是自己的运气了。
如此大的安全隐患，怎么能不出事呢？果不其然，在某年某月某日同一家公司运营的另一个乡镇的这样的客运车，在山路上就发生了一起大事故。有伤有亡，客车上还大多都是学生孩子。如果这还不进行整改，又怎么说得过去呢？
自那件大事故发生以后，那家公司被责令整改，有没有换承包商倒是不知道，知道的是所有客运车只能有多少个座位载多少个乘客，也会有专门的人督促大家系好安全带。
这样一来，每辆客车载的人数就减少了，然而县城往来于村庄的客运需求还是那么多，然而他发车的时间段却没有进行太大更改。这也是我非常不理解的一个地方，兴许是为了节省成本？
这样的处理方法可谓是让高中的我深受其害。县城里有五个高中吧，三个公立的，两个私人的，放假时间都差不多。于是乎每到节假日，车站几乎爆满，乌泱泱的一片都是人。那么问题来了，怎么上车呢？
买票。对的，以前是上车的时候再买票，现在是要先在车下买票再上车。这也不是那种规规矩矩的有个站台卖票，大家规规矩矩地排着队买票。有个阿姨手上拿着一本空白小本子，阿姨会一是写好车上座位号的顺序。可别小瞧了这张平平无奇的小白纸，它可决定了你是否能回家。
僧多粥少的游戏又开始了，这时的阿姨仿佛是万众瞩目的明星一般，阿姨被围得里三层外三层，当然大家的目光还是整齐又统一地看上了那一本小白纸，那种眼神用如饥似渴来形容一点都不为过。“成王败寇”，没有抢到票的，也只能等明天了，幸运的，还会有个“加班车”可以送回家。
这种特殊的“公交车”穿梭于我大部分学生时代的记忆里，会心里偷偷抱怨它的运营制度，也会觉得很无奈。然而，后来走得更远些了，看到它，就知道离家不远了。
岁月不居，时节如流，只有它依旧穿行于没有高楼大厦的乡间公路，带着人间烟火，稻香蛙鸣，年复一年，日复一日……
